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MESSIEURS, 


Au  moment  ou  je  me  présente  devant  cette  illustre 
assemblée,  je  sens  renaître  l’émotion  qui  s’est  emparée 
de  moi  le  jour  où  j’ai  sollicité  vos  suffrages.  Le  sen¬ 
timent  de  ce  qui  me  manque  me  saisit  de  nouveau,  et 
je  serais  confus  de  me  trouver  à  cette  place  si  je  n’avais 
le  devoir  de  reporter  à  la  science  elle-même  l’honneur 
pour  ainsi  dire  impersonnel  dont  vous  m’avez  comblé. 

La  science  enfante  chaque  jour  des  prodiges.  Vous 
avez  voulu  témoigner  une  fois  de  plus  de  l’impression 
profonde  que  le  monde,  les  habitudes  de  la  vie,  les 
lettres  à  leur  tour  reçoivent  de  tant  de  découvertes 
accumulées.  Si  vous  avez  daigné  jeter  les  yeux  sur 
moi,  la  nature  de  mes  travaux  a  sans  doute  parié  en 
ma  faveur.  Par  quelques  points  ils  intéressent  les  mani¬ 
festations  de  la  vie. 

En  prouvant  que,  jusqu’à  ce  jour,  la  vie  11e  s’est 
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jamais  montrée  à  l’homme  comme  un  produit  des  forces 
qui  régissent  la  matière,  j’ai  pu  servir  la  doctrine  spi¬ 
ritualiste  fort  délaissée  ailleurs,  mais  assurée  du  moins 
de  trouver  dans  vos  rangs  un  glorieux  refuge. 

Peut-être  aussi  m’avez-vous  su  gré  d’avoir  apporté, 
dans  cette  question  ardue  de  l’origine  des  infiniment 
petits,  une  rigueur  expérimentale  qui  a  fini  par  lasser 
la  contradiction.  Reportons-en  toutefois  le  mérite  à 
l’application  sévère  des  règles  de  la  méthode  que  nous 
ont  léguée  les  grands  expérimentateurs  :  Galilée, 
Pascal,  Newton  et  leurs  émules  depuis  deux  siècles. 
Admirable  et  souveraine  méthode,  qui  a  pour  guide  et 
pour  contrôle  incessant  l’observation  et  F  expérience, 
dégagées,  comme  la  raison  qui  les  met  en  œuvre,  de 
tout  préjugé  métaphysique;  méthode  si  féconde  que 
des  intelligences  supérieures,  éblouies  par  les  conquêtes 
que  lui  doit  l’esprit  humain,  ont  cru  qu’elle  pouvait 
résoudre  tous  les  problèmes.  L’homme  vénéré  dont 
j’ai  à  vous  entretenir  partagea  cette  illusion. 

J’ai  tant  à  louer,  et  de  tant  de  côtés,  dans  cette 
belle  vie  de  M.  Littré,  que  vous  excuserez  ma  sincérité 
si  je  commence  son  éloge  en  marquant  mon  dissen¬ 
timent  avec  ses  opinions  philosophiques. 

Emile  Littré  avait  onze  ans,  quand  son  père,  cm- 
ployé  d  es  droits  réunis,  obtint  un  avancement  modeste 
qui  le  fixa  à  Paris.  11  fit  aussitôt  suivre  à  son  fils  les 
cours  du  lycée  Louis-ie-Grand,  où  M.  Littré  fut  promp¬ 
tement  le  premier  de  sa  classe,  quoiqu’il  eût  des 
rivaux  dont  plusieurs  sont  devenus  célèbres. 

M.  Lit  U  *é  se  plaisait  à  reporter  à  son  père  la  meil- 
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leure  part  de  ses  succès.  C’était  un  de  ces  fonction¬ 
naires  comme  nos  grandes  administrations  en  offrent 
plus  d’un  exemple,  qui,  bien  au-dessus  de  la  situation 
qu’ils  occupent,  n’ont  pu,  par  la  faute  des  circon¬ 
stances,  «remplir  tout  leur  mérite  ».  Souvent,  par  une 
compensation  de  la  destinée,  ces  hommes  inconnus 
préparent  à  leurs  fds  une  vie  glorieuse. 

A  peine  libre  de  son  travail  de  bureau,  le  père  de 
M.  Littré  se  faisait  le  répétiteur  assidu  de  son  fds. 
Pour  lui  venir  en  aide,  il  avait  appris  le  grec  et  plus 
tard  même  il  étudia  le  sanscrit  ;  il  avait  laissé  à  tous 
ceux  qui  l’approchaient  un  si  vivant  souvenir  que 
M.  Barthélemy  Saint-Hilaire,  ami  de  ses  enfants,  lui 
dédia  la  Politique.  d’Aristote.  Les  termes  de  cette  dédi¬ 
cace  donnent,  du  père  de  M.  Littré,  de  son  carac¬ 
tère,  de  son  patriotisme,  de  ses  aptitudes  philolo¬ 
giques,  une  idée  telle  qu’on  serait  tenté  de  croire  que 
l’àme  du.  père  avait  seule  façonné  celle  du  fds. 

On  se  tromperait.  M.  Littré  tenait  peut-être  plus 
encore  de  sa  mère.  Femme  sans  culture,  elle  avait 
une  grande  énergie  morale,  un  profond  sentiment  de 
la  justice,  une  ardeur  extraordinaire  pour  les  prin¬ 
cipes  et  les  idées  généreuses  nées  de  la  Révolution. 
«  C’était  une  Romaine  »,  dit  Sainte-Beuve.  Fière  de  son 
fils,  ambitieuse  pour  lui,  elle  l’entretenait  avec  orgueil 
dans  des  sentiments  de  respect  et  de  fidélité  aux  insti¬ 
tutions  républicaines. 

Tel  est  le  milieu  où  fut  élevé  M.  Littré  et  qui  eut 
sur  son  caractère,  naturellement  docile,  bon  et  recon¬ 
naissant,  la  plus  grande  influence. 
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En  quittant  le  lycée,  M.  Littré,  sur  la  recommanda¬ 
tion  du  proviseur,  entra  comme  secrétaire  chez  le 
comte  Daru,  qui  terminait  alors  sa  grande  Histoire 
de  la  république  de  Venise.  Le  jeune  secrétaire  devint 
peu  à  peu  l’ami  et  l’habitué  d’une  maison  où  l’on 
appréciait  sa  douceur  obligeante,  son  goût  pour  le 
travail  et  ses  connaissances,  déjà  si  grandes,  qu’outre 
le  latin  et  le  grec,  il  savait  l’anglais,  l’allemand  et 
l’italien.  11  se  donnait  même  la  fantaisie  de  composer 
des  vers  dans  ces  diverses  langues. 

«  Votre  fds,  écrivit  un  jour  le  comte  Daru  au  père 
de  M.  Littré,  vaut  mieux  que  ce  que  je  lui  fais 
faire.  Donnez-lui  une  carrière.  Quelle  qu’elle  soit, 
il  y  réussira.  Comptez  du  reste  sur  moi  en  toute 
occasion.  » 

M.  Littré  se  décida  pour  la  médecine.  Â  vingt-six 
ans,  il  terminait  les  études  de  l’internat  des  hôpitaux, 
et  il  était  prêt  à  passer  l’examen  de  docteur  quand 
son  père  mourut.  Ce  fut  un  coup  désastreux  pour  la 
famille  devenue  pauvre.  Comment  subvenir  aux  frais 
qu’allaient  exiger  les  examens  et  aux  premières  dépen¬ 
ses  d’une  installation  de  médecin  ? 

Le  docteur  Rayer  avait  remarqué  depuis  longtemps 
cet  étudiant  silencieux  parmi  les  élèves  les  plus  assi¬ 
dus  à  sa  clinique  de  la  Charité  ;  il  devina  la  situation 
embarrassée  du  jeune  interne  et  lui  fit  des  offres  de 
services  que  renouvela  le  libraire  Hachette,  ami  de 
collège  de  M.  Littré. 

«  Je  n’ai  pas,  dit  M.  Littré,  la  hardiesse  de  grever 
mon  présent  en  essayant  de  m’établir  médecin.  » 
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Quelque  insistance  qu’on  fît  auprès  de  lui,  il  s’obstina 
dans  son  refus  et  se  mit  courageusement  à  gagner  sa 
vie  et  celle  de  sa  mère  en  donnant  des  leçons  de 
langues  étrangères,  de  mathématiques  même,  car, 
avant  d’entrer  chez  le  comte  Daru,  il  avait  eu  un 
instant  l’idée  de  se  préparer  aux  examens  de  l’École 
polytechnique. 

«  Au  commencement  de  l’année  1831,  la  bise  était 
venue,  c’est  M.  Littré  lui-même  qui  parle,  je  me  trou¬ 
vais  fort  dépourvu  et  je  cherchais  des  occupations. 
Le  docteur  Campaignac,  un  de  mes  camarades  d’é¬ 
tudes  médicales  qui  était  médecin  d’Armand  Carrel, 
me  recommanda  à  lui.  Carrel  me  fit  entrer  dans 
la  rédaction  du  National.  »  Chargé  du  rôle  mo¬ 
deste  de  traducteur  des  journaux  allemands  et  an¬ 
glais,  M.  Littré  resta  dans  cette  situation  pendant  plus 
de  trois  années,  sans  rien  faire  pour  en  sortir.  «  J’étais 
heureux,  dit-il,  j’avais  libres  les  matinées  que  j’em¬ 
ployais  à  suivre  l’hôpital,  et  je  passais  mes  soirées 
dans  d’autres  études  diverses.  » 

Le  hasard  porte  quelquefois  en  avant  ceux  que  la 
modestie  retient  en  arrière.  Le  beau  discours  sur  la 
philosophie  naturelle  de  William  Herschell,  fils  de 
!’ illustre  astronome  de  ce  nom,  venait  de  paraître. 
M.  Littré,  dans  le  National  du  14  février  1835,  en  fil 
une  analyse  témoignant  d’une  science  et  d’une  péné¬ 
tration  si  profondes  qu’ Armand  Carrel,  enfermé  alors 
à  Sainte-Pélagie  pour  délit  politique,  écrivit  à  la  mère 
de  M.  Littré  une  lettre  remplie  d’affection  et  d’éloges 
pour  son  fils.  «  C’est  à  vous,  madame,  disait-il,  que 
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je  veux  faire  compliment  de  l’admirable  morceau 
qu’Émile  nous  a  donné  ce  matin,  dans  le  National... 
Dites-lui  que  je  ne  sais  personne  à  Paris  capable  d’é¬ 
crire  son  article  sur  Herschell,  et  que  je  rougis  de 
m’être  donné  pendant  trois  ans  comme  le  rédacteur 
en  chef  d’un  journal  dans  lequel  il  se  contentait 
d’une  tâche  si  au-dessous  de  son  savoir  et  de  son 
talent.  » 

Carrel  voulut  dès  lors  faire  de  M.  Littré  un  rédac¬ 
teur  politique.  Mais,  trop  modeste  pour  accepter  cette 
situation,  M.  Littré  était  en  même  temps  trop  timide 
pour  l’occuper. 

Sainte-Beuve,  dans  ses  Causeries  du  lundi ,  a  finement 
retracé  le  caractère  de  l’homme  qui  ne  sait  ni  se  pro¬ 
duire  ni  prendre  une  initiative.  «  Un  homme  sincère¬ 
ment  modeste  et  humble,  dit-il,  peut  être  très  habile 
sur  certains  points,  très  courageux  de  résistance  sur 
certains  autres,  mais  il  y  a  fort  à  penser  qu’il  est 
incapable  d’une  certaine  initiative ,  d’un  esprit 
d’entreprise  et  de  poursuite,  d’un  essor  complet  et 
libre  de  ses  facultés,  et  c’est  parce  qu’il  se  sent  ins¬ 
tinctivement  inférieur  à  un  tel  rôle  et  à  une  telle 
responsabilité  qu’il  est  si  craintif  et  si  rougissant  de 
se  produire,  si  en  peine  lorsqu’il  s’est  trop  avancé.  » 
M.  Littré  se  reconnaissait  dans  ce  portrait  et  il 
s’en  faisait  la  très  sincère  application.  «  Si  je  ne 
voyais,  disait-il  avec  charme,  que  cette  description  de 
Sainte-Beuve  est  toute  générale,  et  embrasse  une  classe 
d’esprits,  je  la  croirais  particulière  et  tracée  pour 
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Toutefois  u il  mérile  tel  que  le  sien  n’est  pas  si 
commun  que  toute  la  modestie  du  monde  puisse  l’em¬ 
pêcher  de  se  faire  jour  et  d’attirer  l’attention.  Dès 
l’année  1831,  le  libraire  Jean-Baptiste  Baillière,  lié 
avec  tous  les  médecins  de  cette  époque,  avait  proposé 
à  M.  Littré  de  s’associer  au  docteur  Andral  pour  entre¬ 
prendre  une  traduction  et  une  édition  nouvelles 
d’Hippocrate.  M.  Andral,  occupé  d’autres  études,  ne 
put  prendre  part  à  ce  grand  travail,  et,  en  1 83 \ , 
M.  Littré  en  resta  seul  chargé. 

Ce  qu’il  fallait  de  connaissances  spéciales  et  d’apti¬ 
tudes  variées  concourant  dans  un  labeur  assidu,  pour 
mener  à  fin  cette  grande  œuvre,  rien  qu’une  telle  idée, 
a  dit  un  de  ses  biographes,  avait  de  quoi  effrayer  et 
détourner  tout  autre  que  M.  Littré. 

Le  premier  volume  parut  en  1839.  A  peine  était-il 
publié  que  M.  Littré  fut  élu  membre  de  l’ Académie 
des  Inscriptions.  Notre  confrère  aimait  à  rappeler  ce 
premier  et  grand  succès.  A  dater  de  cette  époque,  et 
tout  en  satisfaisant  aux  exigences  de  sa  traduction 
d’Hippocrate,  sa  réputation  grandit  par  l’accumula¬ 
tion  incessante  des  productions  les  plus  diverses.  Pré¬ 
paré  par  un  travail  solitaire,  il  put  se  donner  carrière 
dans  toutes  les  directions  de  la  pensée. 

En  1844,  il  remplace  M.  Fauriel  dans  la  Commis¬ 
sion  de  l’histoire  littéraire  de  la  France,  où  il  donne 
successivement  des  notices  importantes  sur  les  méde¬ 
cins  du  moyen  âge,  des  glossaires,  des  romans  ou  poè¬ 
mes  d’aventures  et  autres  branches  de  poésie  des  trou¬ 
vères.  —  Rédacteur  du  National,  —  rédacteur  du 
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Dictionnaire  de  médecine , —  collaborateur  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes ,  du  journal  des  Débats ,  du  Journal  des 
Savants,  de  la  Revue  germanique ,  il  mène  tout  de  front 
et  remplit  ces  recueils  variés  des  trésors  de  son  éru¬ 
dition  sur  des  sujets  de  toutes  sortes,  médicaux,  histo¬ 
riques,  philologiques,  langue  et  littérature  du  moyen 
âge.  Il  y  ajouta  même  des  essais  poétiques. 

Le  plus  curieux  fut  une  traduction  d’un  chant  de 
Y  Iliade  en  vers  français  du  xine  siècle.  C’était  pour 
lui  un  exercice  d’application  de  ses  vastes  recherches 
sur  la  langue  française  et  ses  origines.  Comme  on  l’a 
dit,  il  se  faisait  trouvère  pour  mieux  juger  les  trou¬ 
vères.  Il  publiait,  en  outre,  chemin  faisant,  une  tra¬ 
duction  fort  estimée  de  Pline  l’Ancien  dans  la  collec¬ 
tion  Nisard. 

Si  je  n’ai  pas  l’autorité  nécessaire  pour  parler  de 
la  plupart  des  travaux  que  je  viens  d’énumérer,  je  me 
console  à  la  pensée  du  jugement  que  va  porter  sur 
eux  l’homme  éminent  par  qui  j’ai  l’honneur  d’être 
reçu  dans  votre  illustre  compagnie.  Confrère  de 
M.  Littré  à  l’Académie  des  Belles-Lettres,  il  a  été  le 
témoin  et  il  est  le  juge  le  plus  compétent  des 
travaux  qui  ont  honoré  la  vie  de  l’infatigable  tra¬ 
vailleur. 

«  Que  n’ai-je  pas  roulé  en  mon  esprit?  disait 
M.  Littré  avant  de  mourir.  Si  ma  vieillesse  avait  été 
forte,  que  la  maladie  ne  Feût  pas  accablée,  j’aurais 
mis  la  main,  avec  quelques  collaborateurs,  à  une  his¬ 
toire  universelle  dont  j’avais  tout  le  plan.  » 

Dans  l’ardeur  qui  le  portait  à  rechercher  «  des 
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clartés  de  tout  »,  il  conserva  cependant  toute  sa 
vie  un  champ  d’études  de  prédilection.  Ce  fut  la 
médecine.  On  lui  doit  de  savantes  dissertations  sur 
le  cœur,  sur  le  choléra,  sur  la  fièvre  jaune,  sur  la 
peste,  sur  les  grandes  épidémies... 

Que  de  pages  élevées  ne  pourrait- on  pas  extraire  de 
ces  articles  !  il  ne  se  préoccupait  ni  de  la  recherche, 
ni  de  l’éclat  du  style.  Mais,  tout  en  ne  visant  qu’à  la 
clarté,  il  rencontre  souvent  l’éloquence.  Parlant  de 
l’apparition  des  foudroyantes  épidémies,  il  dit  : 

«  Ce  sont  de  grands  et  singuliers  phénomènes.  On 
voit  parfois,  lorsque  les  cités  sont  calmes  et  joyeuses, 
le  sol  s’ébranler  tout  à  coup  et  les  édifices  s’écrouler 
sur  la  tête  des  habitants  ;  de  même  il  arrive  qu’une 
influence  mortelle  sort  soudainement  de  profondeurs 
inconnues  et  couche  d’un  souffle  infatigable  les  po¬ 
pulations  humaines  comme  les  épis  dans  leurs  sillons. 
Les  causes  sont  ignorées,  les  effets  terribles,  le  déve¬ 
loppement  immense.  Rien  n’épouvante  plus  les  hommes, 
rien  ne  jette  de  si  vives  alarmes  dans  le  cœur  des 
nations;  rien  n’excite  dans  le  vulgaire  de  plus  noirs 
soupçons.  Il  semble,  quand  la  mortalité  a  pris  ce 
courant,  que  les  ravages  n’auront  plus  de  terme  et 
que  l’incendie  une  fois  allumé  ne  s’éteindra  désormais 
que  faute  d’aliments. . .  » 

Cette  citation  nous  montre  également  M.  Littré 
attiré  par  les  hautes  questions  de  l’étiologie  médi¬ 
cale. 

^  J’eus  toujours,  dit-il,  une  place  réservée  pour  la 
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pathologie  et  ce  qui  s’y  rattache.  Je  11e  permis  ja¬ 
mais  à  mes  autres  travaux  ou  à  mes  autres  goûts,  de 
créer  une  prescription  à  cet  égard.  Quoique  j’aie  étudié 
la  médecine  sans  en  avoir  jamais  rien  fait  ni  comme 
titre  ni  comme  pratique,  je  ne  troquerais  pas  contre 
quoi  que  ce  soit  cette  part  de  savoir  que  j’ai  jadis 
conquise  par  un  labeur  persistant.  » 

La  citation  mérite  d’être  poursuivie  : 

«  Je  viens  de  dire,  ajoute-t-il,  que  je  n’ai  point  pra¬ 
tiqué  la  médecine.  En  ceci  une  rectification  est  à 
faire.  J’ai,  depuis  trente  ans,  réalisé  Y  Hoc  erat  in  vo¬ 
us  d’Horace...  Un  petit  jardin  dans  un  petit  village. 
Là,  quand  j’y  vins,  comment  sut-on  que  je  m’étais 
occupé  de  médecine?  Je  l’ignore.  Toujours  est-il  que 
les  paysans,  mes  voisins,  quand  ils  tombèrent  ma¬ 
lades,  réclamèrent  mon  secours.  Faisant  la  médecine 
gratis,  j’aurais  eu.  une  clientèle  fort  étendue;  mais  je 
circonscrivis  sévèrement  ma  sphère  d’action,  et,  pru¬ 
dent,  dévoué,  visitant  plusieurs  fois  par  jour  mes  ma¬ 
lades  qui  étaient  à  ma  porte,  je  rendis  d’in  contes¬ 
tables  services;  plus  tard,  M.  le  docteur  Daremberg, 
qui  vint  se  fixer  dans  le  même  lieu,  et  qui,  comme 
moi,  aima  Hippocrate  et  son  antique  génie,  s’associa 
à  mon  office,  et  plus  d’une  fois,  sur  la  fin,  nous  avons 
exprimé  le  regret  de  n’avoir  pas  songé  à  rédiger  la 
clinique  de  notre  petit  village.  Maintenant  la  vieillesse, 
m’a  déchargé  de  ce  service  bénévole,  mais  j’y  ai 
acquis  l’amitié  et  la  gratitude  de  mes  voisins,  et, 
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pour  parler  comme  le  vieillard  de  La  Fontaine:  cela 
même  est  un  fruit  que  je  goûte  aujourd’hui.  » 

Horace  aurait-il  écrit  son  Hoc  erat  in  votis  si  sa  mai¬ 
son  de  campagne  eût  ressemblé  à  celle  que  M.  Littré 
possédait  au  Mesnil?  On  ne  trouve  là  ni  ruisseau  d’eau 
vive,  ni  bouquet  de  bois,  ni  rien  -de  l’aisance  qu’Horace 
avait  rêvée.  Le  plus  simple  presbytère  du  plus  pauvre 
des  villages  peut  seul  donner  une  idée  de  cette  maison 
où  tout  reflète  une  vie  de  solitude,  de  labeur  et  de 
désintéressement.  M.  Littré  avait  le  culte  de  l’austé¬ 
rité.  Un  pieux  respect  a  laissé  toute  chose  à  sa  place, 
comme  s’il  devait  revenir  d’un  moment  à  l’autre  et 
retrouver  sur  son  bureau  des  livres  ouverts,  des  notes 
éparses.  Voici  la  petite  table  où  sa  femme  et  sa  fille 
travaillaient  auprès  de  lui,  et  au-dessus  de  cette  table 
apparaît  —  visible  témoignage  de  la  profonde  tolé¬ 
rance  de  M.  Littré  --  une  image  du  Christ. 

Ce  fut  dans  cette  retraite  que  M.  Littré  composa  la 
plus  grande  partie  de  son  Dictionnaire.  Avec  quelle 
patience  et  quel  courage,  pour  ainsi  dire,  surhumains, 
il  rassembla  les  matériaux  d’une  œuvre  que  l’on  a 
signalée  à  juste  titre  comme  un  monument  national  ! 

«  Je  fus  le  premier,  dit  M.  Littré,  à  vouloir  sou¬ 
mettre  de  tout  point  le  dictionnaire  à  l’histoire.  » 
Rompant  avec  l’habitude  de  donner  comme  exemples 
des  phrases  arbitraires,  il  s’imposa  l’obligation  de 
citer,  pour  chaque  mot,  des  phrases  tirées  des  meil¬ 
leurs  écrivains,  non  seulement  de  la  langue  classique, 
mais  encore  des  textes  de  l’ancienne  langue,  depuis  le 
xi°  siècle  jusqu’à  la  fin  du  xvie,  s’attachant  à  tous 
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les  sens  par  lesquels  le  mot  a  passé,  n’omettant  ni  les 
archaïsmes  ni  les  néologismes,  ni  les  contraventions  à 
la  grammaire,  attentif  aux  acceptions  détournées  ou 
singulières,  et  recherchant  toujours  de  préférence  les 
exemples  qui  se  recommandent  par  l’élégance  de  la 
forme,  la  valeur  de  la  pensée,  ou  qui  intéressent  par 
l’histoire  des  idées  et  des  mœurs.  —  Comme  on  l’ima¬ 
gine  aisément,  M.  Littré,  après  avoir  employé  des 
années  à  réunir  toutes  ces  citations,  en  passa  plusieurs 
autres  encore  à  les  remanier,  classant,  ajoutant,  recti¬ 
fiant  sans  cesse.  Avec  cette  candeur  qu’il  avait  en 
toutes  choses,  il  disait:  «'Que  de  fausses  routes  j’ai 
suivies  î  Que  de  tentatives  avortées  !  Je  revenais  sur 
les  pas  déjà  faits,  je  m’égarais  dans  un  labyrinthe 
de  pensées,  toujours  sur  le  point  de  perdre  courage.  » 
Un  jour  qu’il  s’adressait  à  M.  Beaujean,  à  celui  qui 
fut  son  savant  et  dévoué  collaborateur  :  «  O  mon 
ami,  s’écria-t-il,  ne  faites  jamais  de  dictionnaire  !  » 

On  a  peine,  en  effet,  à  se  figurer  une  telle  somme 
de  travail.  Lui-même  a  eu  la  coquetterie  de  compter 
que  si  le  Dictionnaire,  sans  le  supplément,  était  com¬ 
posé  sur  une  seule  colonne,  cette  colonne  aurait  37  ki¬ 
lomètres  525  mètres  23  centimètres,  à  peu  près  la 
distance  de  Paris  à  Meaux. 

La  Fontaine,  qu’il  aimait  à  citer,  lui  avait  donné 
pour  devise  :  Patience  et  longueur  de  temps...  Dans  une 
vie  tout  absorbée  par  la  pratique  de  cette  maxime,  sa 
solitude  était  cependant  toujours  ouverte.  S’il  risquait 
d’être  troublé  par  quelque  visite,  il  ne  voulait  pas, 
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pour  échapper  à  un  importun,  s’exposer  à  perdre  l’oc¬ 
casion  d’un  service  à  rendre. 

C’est  au  moment  où  il  était  dans  la  pleine  activité 
de  son  travail  que  la  veuve  d’Auguste  Comte  vint  le 
prier  d’écrire  la  vie  de  son  mari.  M.  Littré  résiste, 
objecte  son  Dictionnaire  qui  absorbe  tout  son  temps, 
promet  de  se  consacrer  sans  réserve,  dès  qu’il  l’aura 
achevé,  à  la  tâche  que  madame  Comte  lui  demande  de 
s’imposer.  Celle-ci  insiste  avec  opiniâtreté,  faisant 
appel  à  la  reconnaissance  qu’il  doit  au  fondateur  de  la 
philosophie  positive.  M.  Littré  accepte  enfin.  Avec  une 
résignation  surprenante,  il  modifie  l’ordre  de  son  tra¬ 
vail  du  Dictionnaire,  prend  sur  ses  heures  de  repos 
et  trouve  le  temps  de  composer  une  biographie  d’Au¬ 
guste  Comte  intitulée  :  Auguste.  Comte  et  la  Philosophie 
positive ,  qui  n’a  pas  moins  de  six  cents  pages. 

11  était  au  Mesnil  le  médecin  consultant  de  tout  le 
village.  Prolongeant  ses  veilles  jusqu’à  trois  heures 
du  matin,  la  clarté  de  sa  lampe  brillait  au  loin 
pendant  la  nuit  comme  un  fanal  qui  rassurait  les 
malades.  On  savait  qu’au  premier  appel,  M.  Littré 
quitterait  son  travail  pour  aller  porter  ses  soins  partout 
où  ils  seraient  réclamés. 

Se  peut-il  que  l’homme  dont  je  viens  de  vous 
retracer  l’étonnante  et  charitable  vie  ait  été  méconnu 
jusqu’à  être  calomnié!  Il  le  fut  pourtant.  Ses  opinions 
philosophiques  en  ayant  été  l’occasion,  c’est  le  moment 
pour  moi  de  les  examiner.  Je  n’y  apporterai  d’autre 
souci  que  celui  de  garder  ma  propre  liberté  de  penser. 

Vers  l’âge  de  quarante  ans,  une  crise  se  produisit 
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dans  les  croyances  de  M.  Littré,  il  venait  de  lire  un 
ouvrage  d’Auguste  Comte  intitulé  :  Système  de  philoso¬ 
phie  positive.  L’impression  qu’il  en  reçut  fut  extraor¬ 
dinaire  : 

«  Ce  livre,  dit-il,  me  subjugua.  Une  lutte  s’établit 
dans  mon  esprit  entre  mes  anciennes  opinions  et 
les  nouvelles.  Celles-ci  triomphèrent...  Je  devins,  dès 
lors,  disciple  de  la  philosophie  positive  et  je  le  suis 
resté...  Aujourd’hui,  il  y  a  plus  de  vingt  ans  que 
je  suis  sectateur  de  cette  philosophie;  la  confiance 
qu’elle  m’inspire  n’a  jamais  reçu  de  démenti . . . 
Occupé  de  sujets  très  divers,  histoire,  langue,  physio¬ 
logie,  médecine,  érudition,  je  m’en  suis  constamment 
servi  C4vmme  d’une  sorte  d’outil  qui  me  trace  les  li¬ 
néaments,  l’origine  et  l’aboutissement  de  chaque  ques¬ 
tion...  Elle  suffit  à  tout,  ne  me  trompe  jamais  et 
m’éclaire  toujours. . .  » 

Le  principe  fondamental  d'Auguste  Comte  est  d’écar¬ 
ter  toute  recherche  métaphysique  sur  les  causes  pre¬ 
mières  et  finales,  de  ramener  toutes  les  idées  et  toutes 
les  théories  à  des  faits  et  de  n’attribuer  le  caractère  dé 
certitude  qu’aux  démonstrations  de  l’expérience.  Ce 
système  comprend  une  classification  des  sciences  et  une 
prétendue  loi  de  l’histoire  qui  se  résume  dans  cette 
affirmation  :  que  les  conceptions  de  l’esprit  humain 
passent  successivement  par  trois  états  :  l’état  théolo¬ 
gique,  l’état  métaphysique,  l’état  scientifique  ou 
positif. 

M.  Littré  ne  tarissait  pas  en  éloges  au  sujet  de  cette 
doctrine  et  de  son  auteur.  Pour  lui,  Auguste  Comte 
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était  un  des  hommes  qui  devaient  tenir  une  grande 
place  dans  la  postérité,  et  la  «  philosophie  positive 
une  de  ces  œuvres  à  peine  séculaires  qui  changent 
le  niveau  ».  Interrogé  sur  ce  qu’il  estimait  le  plus 
dans  l’emploi  de  sa  laborieuse  vie,  nul  doute  que  sa 
pensée  ne  se  fût  portée  avec  complaisance  sur  son  rôle 
d’apôtre  sincère  et  persévérant  du  positivisme. 

Il  n’est  pas  rare  de  voir  les  plus  savants  hommes 
perdre  parfois  le  discernement  de  leur  vrai  mérite. 
C’est  ce  qui  me  fait  un  devoir  d’un  jugement  personnel 
sur  la  valeur  de  l’ouvrage  d’Auguste  Comte.  Je  confesse 
que  je  suis  arrivé  à  une  opinion  bien  différente  de  celle 
de  M.  Littré.  Les  causes  de  cette  divergence  me 
paraissent  résulter  de  la  nature  même  des  travaux  qui 
ont  occupé  sa  vie  et  de  ceux  qui  sont  l’objet  unique 
de  la  mienne. 

Les  travaux  de  M.  Littré  ont  porté  sur  des  recher¬ 
ches  d’histoire,  de  linguistique,  d’érudition  scientifique 
et  littéraire.  La  matière  de  telles  études  est  tout  entière 
dans  des  faits  appartenant  au  passé,  auxquels  on  ne 
peut  rien  ajouter  ni  retrancher.  Il  y  suffit  de  la 
méthode  d’observation  qui,  le  plus  souvent,  ne  saurait 
donner  des  démonstrations  rigoureuses.  Le  propre, 
au  contraire,  de  l’expérimentation,  c’est  ne  pas  en 
admettre  d’autres. 

L’expérimentateur,  homme  de  conquêtes  sur  la  na¬ 
ture,  se  trouve  sans  cesse  aux  prises  avec  des  faits  qui 
ne  se  sont  point  encore  manifestés  et  n’existent,  pour 
la  plupart,  qu’en  puissance  de  devenir  dans  les  lois 
naturelles.  L’inconnu  dans  le  possible  et  non  dans  ce 
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qui  a  été  :  voilà  son  domaine,  et,  pour  l’explorer,  il  a 
le  secours  de  cette  merveilleuse  méthode  expérimen- 

s  * 

taie,  dont  on  peut  dire  avec  vérité,  non  qu’elle  suffit 
à  tout,  mais  qu’elle  trompe  rarement,  et  ceux-là  seule¬ 
ment  qui  s’en  servent  mal.  Elle  élimine  certains  faits, 
en  provoque  d’autres,  interroge  la  nature,  la  force  à 
répondre  et  ne  s’arrête  que  quand  l’esprit  est  pleine¬ 
ment  satisfait.  Le  charme  de  nos  études,  l’enchante¬ 
ment  de  la  science,  si  l’on  peut  ainsi  parler,  consiste 
en  ce  que,  partout  et  toujours,  nous  pouvons  donner 
la  justification  de  nos  principes  et  la  preuve  de  nos 
découvertes . 

L’erreur  d’Auguste  Comte  et  de  M.  Littré  est  de  con- 
fondre  cette  méthode  avec  la  méthode  restreinte  de 
l’observation.  Etrangers  tous  deux  à  F  expérimentation 
ils  donnent  au  mot  expérience  l’acception  qui  lui  est 
attribuée  dans  la  conversation  du  monde,  où  il  n’a 
point  du  tout  le  même  sens  que  dans  le  langage 
scientifique.  Dans  le  premier  cas,  l’expérience  n’est 
que  la  simple  observation  des  choses  et  l’induction 
qui  conclut,  plus  ou  moins  légitimement,  de  ce  qui  a 
été  à  ce  qui  pourrait  être.  La  vraie  méthode  expéri¬ 
mentale  va  jusqu’à  la  preuve  sans  réplique. 


Les  conditions  et  le  résultat  quotidien  du  travail  de 
l’homme  de  science  façonnent,  en  outre,  son  esprit 
à  n’attribuer  une  idée  de  progrès  qu’à  une  idée  d’in¬ 
vention.  Pour  juger  de  la  valeur  du  positivisme,  ma 
première  pensée  a  donc  été  d’y  chercher  l’invention. 
Je  ne  l’y  ai  pas  trouvée.  On  ne  peut  vraiment  attribuer 
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l’idée  d’invention  à  la  loi  dite  des  trois  états  de  l’esprit 
humain,  pas  plus  qu’à  la  classification  hiérarchique 
des  sciences  qui  ne  sont  l’une  et  l’autre  que  des  à 
peu  près,  sans  grande  portée.  Le  positivisme,  ne  m’of¬ 
frant  aucune  idée  neuve,  me  laisse  réservé  et  défiant. 

La  foi  de  M.  Littré  dans  le  positivisme  lui  vint  éga¬ 
lement  des  apaisements  qu’il  trouvait  sur  les  grandes 
questions  métaphysiques.  La  négation  comme  le  doute 
l’obsédaient.  Auguste  Comte  l’a  tiré  de  l’un  et  de  l’autre 
par  un  dogmatisme  qui  supprimait  toute  métaphysique. 

En  face  de  cette  doctrine,  M.  Littré  se  disait  :  Tu 
n’as  à  te  préoccuper  ni  de  l’origine  ni  de  la  fin  des 
choses,  ni  de  Dieu,  ni  de  l’âme,  ni  de  théologie,  ni  de 
métaphysique  ;  suis  ton  penchant  de  chercheur  «  inquiet 
ou  charmé»  ;  fuis  l’absolu  ;  n’aime  que  le  relatif.  Quelle 
quiétude  pour  cette  tête  ardente,  ambitieuse  de  par¬ 
courir  tous  les  champs  du  savoir  ! 

On  s’est  pourtant  trompé  sur  cette  quiétude  et  l’on 
s’est  payé  de  fausses  apparences  en  prétendant  faire  de 
M.  Littré  un  athée  résolu  et  tranquille.  Les  croyances 
religieuses  des  autres  ne  lui  étaient  pas  indifférentes. 
»  Je  me  suis  trop  rendu  compte,  dit-il,  des  souffrances 
et  des  difficultés  de  la  vie  humaine  pour  vouloir 
ôter  à  qui  que  ce  soit  des  convictions  qui  le  soutien¬ 
nent  dans  les  diverses  épreuves.  »  Il  ne  nie  pas  plus 
l’existence  de  Dieu  que  celle  de  l’immortalité  de  l’âme; 
il  en  écarte  a  priori  jusqu’à  la  pensée,  parce  qu’il 
proclame  l’impossibilité  d’en  constater  scientifique¬ 
ment  l’existence. 
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Quant  à  moi,  qui  juge  que  les  mots  progrès  et  in¬ 
vention  sont  synonymes,  je  me  demande  au  nom  de 
quelle  découverte  nouvelle,  philosophique  ou  scienti¬ 
fique,  on  peut  arracher  de  fâme  humaine  ces  hautes 
préoccupations.  Elles  me  paraissent  d’essence  éternelle, 
parce  que  le  mystère  qui  enveloppe  l’univers  et  dont 
elles  sont  une  émanation  est  lui-même  éternel  de  sa 
nature. 

On  raconte  que  l’illustre  physicien  anglais  Faraday, 
dans  les  leçons  qu’il  faisait  à  l’Institution  royale  de 
Londres,  ne  prononçait  jamais  le  nom  de  Dieu,  quoi¬ 
qu’il  fût  profondément  religieux.  Un  jour,  par  excep¬ 
tion,  cemom  lui  échappa  et  tout  à  coup  se  manifesta 
un  mouvement  d’approbation  sympathique.  Faraday  s’en 
apercevant  interrompit  sa  leçon  par  ces  paroles  :  «  Je 
viens  de  vous  surprendre  en  prononçant  ici  le  nom  de 
Dieu.  Si  cela  ne  m’est  pas  encore  arrivé,  c’est  que  je 
suis,  dans  ses  leçons,  un  représentant  de  la  science 
expérimentale.  Mais  la  notion  et  le  respect  de  Dieu 
arrivent  à  mon  esprit  par  des  joies  aussi  sûres  que 
celles  qui  nous  conduisent  à  des  vérités  de  l’ordre 
physique.  » 

La  science  expérimentale  est  essentiellement  positi¬ 
viste  en  ce  sens  que,  dans  ses  conceptions,  jamais  elle 
ne  fait  intervenir  la  considération  de  l’essence  des 
choses,  de  l’origine  du  monde  et  de  ses  destinées.  Elle 
n’en  a  nul  besoin.  Elle  sait  qu’elle  n’aurait  rien  à 
apprendre  d’aucune  spéculation  métaphysique.  Pour¬ 
tant  elle  ne  se  prive  pas  de  l’hypothèse.  Nul,  au  con¬ 
traire,  plus  que  l’expérimentateur,  n’en  fait  usage  ; 
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mais  c’est  seulement  à  titre  de  guide  et  d’aiguillon 
pour  la  recherche  et  sous  la  réserve  d’un  sévère  con¬ 
trôle.  Il  dédaigne  et  rejette  ses  idées  préconçues,  dès 
que  l’expérimentation  lui  démontre  qu’elles  ne  corres¬ 
pondent  pas  à  des  réalités  objectives. 

M.  Littré  et  Auguste  Comte  croyaient  et  firent  croire 
aux  esprits  superficiels  que  leur  système  reposait  sur 
les  mêmes  principes  que  la  méthode  scientifique  dont 
Archimède,  Galilée,  Pascal,  Newton,  Lavoisier  sont  les 
vrais  fondateurs.  J)e  là  est  venue  l’illusion  des  esprits, 
favorisée  encore  par  tout  ce  que  présentaient  de  ga¬ 
rantie  la  science  et  la  bonne  foi  de  M.  Littré. 

A  quelles  erreurs  ne  peut  pas  conduire  cette  iden¬ 
tité  prétendue  des  deux  méthodes  ! 

Arago  avait  dit  de  Comte  :  «  Il  n’a  de  titres  mathé- 
mathiques,  ni  grands  ni  petits.  »  «  C’est  vrai,  ré¬ 
pond  Littré,  M.  Comte  n’a  pas  de  découvertes  géo¬ 
métriques,  mais  il  a  des  découvertes  sociologiques.  » 
Hélas!  voici  un  exemple  de  découverte  sociologique! 
Le  10  novembre  1850,  M.  Littré  écrivit  dans  le  Natio¬ 
nal  un  article  intitulé  :  Paix  occidentale ,  article  destiné 
à  prouver  que  la  sociologie  était  une  science.  «  Il  y  a 
deux  manières,  dit-il,  de  prouver  la  vérité  d’une 
doctrine  :  tantôt  l’initiation  directe,  le  travail,  l’étude, 
tantôt  les  prévisions  déduites  de  la  doctrine  qui  per¬ 
suadent  et  qui  frappent  tous  les  esprits  :  savoir,  c’est 
prévoir .  » 

Or  il  arriva  que,  comme  nous  jouissions,  en  1850, 
des  bienfaits  de  la  paix  depuis  1815,  M.  Littré 
s’écrie  :  «  Mais  la  paix  est  prévue  depuis  vingt-cinq 
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ans  par  la  sociologie.  »  Malheureusement  l’article 
continue  en  ces  termes  :  «  Aujourd’hui  encore,  la 
sociologie  prévoit  la  paix  pour  tout  l’avenir  de 
notre  transition,  au  bout  de  laquelle  une  confédé¬ 
ration  républicaine  aura  uni  l’Occident  et  mis  un 
terme  aux  conflits  armés...  »  M.  Littré  fut  bien¬ 
tôt  désabusé.  Quand  il  réimprima,  en  1878,  cet  ar¬ 
ticle  de  1850,  il  le  fit  suivre  de  remarques,  où,  avec 
sa  sincérité  habituelle,  il  exhale  la  douleur  qu’il 
éprouve  de  sa  naïve  confiance  d’autrefois.  «  Ces  mal¬ 
heureuses  pages,  dit-il,  me  font  mal;  je  voudrais 
pouvoir  les  effacer.  Elles  sont  en  contresens  per¬ 
pétuel  avec  les  événements  qui  se  sont  déroulés . . . 
A  peine  avais-je  prononcé,  dans  mon  puéril  enthou¬ 
siasme,  qu’en  Europe  il  n’y  aurait  plus  de  défaites 
militaires,  que  celles-ci  désormais  seraient  rempla¬ 
cées  par  les  défaites  politiques,  que  vinrent  la  dé¬ 
faite  militaire  de  la  Russie  en  Crimée,  celle 
de  l’Autriche  en  Italie;  celle  de  l’Autriche  en  Al¬ 
lemagne,  celle  de  la  France  à  Sedan  et  à  Metz, 
et  tout  récemment  celle  de  la  Turquie  dans  les  Bal¬ 
kans.  » 

L’ouvrage  que  M.  Littré  a  publié  en  1879  sous  ce 
titre  :  Conservation,  révolution  et  'positivisme ,  est  rempli 
des  méprises  que  la  doctrine  positiviste  lui  a  fait 
commettre  en  politique  et  en  sociologie.  Pourquoi  en 
serait-on  surpris?  La  politique  et  la  sociologie  sont 
des  sciences  où  la  preuve  est  trop  difficile  à  donner . 
Trop  considérable  est  le  nombre  des  facteurs  concou¬ 
rant  à  la  solution  des  questions  qu’elles  agitent.  Là 
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où  les  passions  humaines  interviennent,  le  champ  de 
l’imprévu  est  immense. 

Le  positivisme  ne  pèche  pas  seulement  par  une 
erreur  de  méthode.  Dans  la  trame,  en  apparence  très 
serrée,  de  ses  propres  raisonnements,  se  révèle  une 
considérable  lacune,  et  je  suis -surpris  que  la  sagacité 
de  M.  Littré  ne  Lait  pas  mise  en  lumière. 

A  maintes  reprises,  il  définit  ainsi  le  positivisme 
envisagé  au  point  de  vue  pratique  :  «  Je  nomme  posi¬ 
tivisme  tout  ce  qui  se  fait  dans  la  société  pour  l’orga¬ 
niser  suivant  la  conception  positive,  c’est-à-dire  scien¬ 
tifique  du  monde.  » 

Je  suis  prêt  à  accepter  cette  définition,  à  la  condition 
qu’il  en  soit  fait  une  application  rigoureuse  ;  mais  la 
grande  et  visible  lacune  du  système  consiste  en  ce  que, 
dans  la  conception  positive  du  monde  ;  il  ne  tient  pas 
compte  de  la  plus  importante  des  notions  positives, 
celle  de  l’infini. 

Au  delà  de  cette  voûte  étoilée,  qu’y  a-t-il  ?  De  nou¬ 
veaux  cieux  étoilés.  Soit  !  Et  au-delà? L’esprit  humain, 
poussé  par  une  force  invincible  ne  cessera  jamais  de 
se  demander  :  Qu’y  a-t-il  au  delà?  Veut-il  s’arrêter  sort 
dans  le  temps,  soit  dans  l’espace  ?  Gomme  le  point  où 
il  s’arrête  n’est  qu’une  grandeur  finie,  plus  grande  seu¬ 
lement  que  toutes  celles  qui  l’ont,  précédée,  à  peine 
commence-t-il  à  l’envisager,  que  revient  l’implacable 
question  et  toujours,  sans  qu’il  puisse  faire  taire  sa 
curiosité.  Il  ne  sert  de  rien  de  répondre  :  au  delà  sont 
des  espaces,  des  temps  ou  des  grandeurs  sans  limites. 
Nul  ne  comprend  ces  paroles.  Celui  qui  proclame 
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l’existence  de  l’infini,  et  personne  ne  peut  y  échapper, 
accumule  dans  cette  affirmation  plus  de  surnaturel  qu’il 
n’y  en  a  dans  tous  les  miracles  de  toutes  les  religions  ; 
car  la  notion  de  l’infini  a  ce  double  caractère  de  s’impo- 
j  ser  et  d’être  incompréhensible.  Quand  cette  notion  s’em¬ 
pare  de  l’entendement,  il  n’y  a  qu'à  se  prosterner.  En¬ 
core,  à  ce  moment  de  poignantes  angoisses,  il  faut 
demander  grâce  à  sa  raison  :  tous  les  ressorts  de  la  vie 
intellectuelle  menacent  de  se  détendre  ;  on  se  sent  près 
d’être  saisi  par  la  sublime  folie  de  Pascal.  Cette  notion 
positive  et  primordiale,  le  positivisme  l’écarte  gratuite¬ 
ment,  elle  et  toutes  ses  conséquences  dans  la  vie  des 
sociétés. 

La  notion  de  l’infini  dans  le  monde,  j'en  vois  partout 
l’inévitable  expression.  Par  elle,  le  surnaturel  est  au 
fond  de  tous  les  cœurs.  L’idée  de  Pieu  est  une  forme 
de  l’idée  de  l’infini.  Tant  que  le  mystère  de  l’infini 
pèsera  sur  la  pensée  humaine,  des  temples  seront  éle¬ 
vés  au  culte  de  l’infini,  que  le  Dieu  s’appelle  Brahma, 
Allah,  Jéhova  ou  Jésus.  Et  sur  la  dalle  de  ces  temples 
vous  verrez  des  hommes  agenouillés,  prosternés,  abîmés 
dans  la  pensée  de  l’infini.  La  métaphysique  ne  fait  que 
traduire  au  dedans  de  nous  la  notion  dominatrice  de 
l’infini.  La  conception  de  l’idéal  n’est-elle  pas  encore 
la  faculté,  reflet  de  l’infini,  qui,  en  présence  de  la 
beauté,  nous  porte  à  imaginer  une  beauté  supérieure? 
La  science  et  la  passion  de  comprendre  sont-elles 
autre  chose  que  l’effet  de  l’aiguillon  du  savoir  qui  met 
en  notre  âme  le  mystère  de  l’Univers  ?  Où  sont  les 
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vraies  sources  de  la  dignité  humaine,  de  la  liberté  et 
de  la  démocratie  moderne,  sinon  dans  la  notion  de 
l’infini  devant  laquelle  tous  les  hommes  sont  égaux  ? 

«  Il  faut  un  lien  spirituel  à  l’humanité,  dit  M.  Littré, 
faute  de  quoi  il  n’y  aurait  dans  la  société  que  des 
familles  isolées,  des  hordes  et  point  de  société  véri¬ 
table  .  »  Ce  lien  spirituel  qu’il  plaçait  dans  une 
religion  inférieure  de  l’humanité  ne  saurait  être  ailleurs 
que  dans  la  notion  supérieure  de  f infini  parce  que 
ce  lien  spirituel  doit  être  associé  au  mystère  du  monde. 
La  religion  de  l’humanité  est.  une  de  ces  idées  d’une 
évidence  superficielle  et  suspecte  qui  ont  fait  dire  à 
un  psychologue  d’un  esprit  éminent  :  «  Il  y  a  long¬ 
temps  que  je  pense  que  celui  qui  n’aurait  que  des 
idées  claires  serait  assurément  un  sot.  Les  no¬ 
tions  les  plus  précieuses,  ajoute-t-il,  que  recèle  l’in¬ 
telligence  humaine,  sont  tout  au  fond  de  la  scène 
et  dans  un  demi-jour,  et  c’est  autour  de  ces  idées 
confuses,  dont  la  liaison  nous  échappe,  que  tournent 
les  idées  claires  pour  s’étendre,  et  se  développer, 
et  s’élever.  Si  nous  étions  coupés  de  cette  arrière- 
scène,  les  sciences  exactes,  elles-mêmes  y  perdraient 
»  cette  grandeur  qu’elles  tirent  de  leurs  rapports 
»  secrets  avec  d’autres  vérités  infinies  que  nous 
soupçonnons.  » 

Les  Grecs  avaient  compris  la  mystérieuse  puissance 
de  ce  dessous  de  choses.  Ce  sont  eux  qui  nous  ont 
légué  un  des  plus  beaux  mots  de  notre  langue,  le 
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le  mot  enthousiasme.  —  'Ev  '0séç.  —  Un  Dieu  intérieur. 

La  grandeur  des  actions  humâmes  sé  mesure  à 
l’inspiration  qui  les  fait  naître.  Heureux  celui  qui 
porte  en  soi  un  dieu,  un  idéal  de  1a.  beauté  et  qui 
lui  obéit  :  idéal  de  l’art,  idéal  de  la  science,  idéal  de 
la  patrie,  idéal  des  vertus  de  l'Évangile!  Ce  sont  là 
les  sources  vives  des  grandes  pensées  et  des  grandes 
actions.  Toutes  s’éclairent  des  reflets  de  l’infini. 

M.  Littré  avait  son  dieu  intérieur.  L’idéal  qui  rem¬ 
plissait  son  âme,  c’était  la  passion  du  travail  et 
l’amour  de  l’humanité. 

Souvent  il  m’est  arrivé  de  me  le  représenter,  assis 
auprès  de  sa  femme,  comme  un  tableau  des  premiers 
temps  du  christianisme  ;  lui,  regardant  la  terre,  plein 
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de  compassion  pour  ceux  qui  souffrent  ;  elle,  fervente 
catholique,  les  yeux  levés  vers  le  ciel  ;  lui,  inspiré  par 
toutes  les  vertus  terrestres  ;  elle,  par  toutes  les  grandeurs 
divines  ;  réunissant  dans  un  même  élan  comme  dans 
dans  un  même  cœur  les  deux  saintetés  qui  forment 
l’auréole  de  l’ Homme-Dieu,  celle  qui  procède  du 
dévouement  à  ce  qui  est  humain,  celle  qui  émane 
de  Tardent  amour  du  divin  ;  —  elle,  une  sainte  dans 
l’acception  canonique  ;  lui,  lin  saint  laïque. 

Ce  dernier  mot  ne  m’appartient  pas.  Je  l’ai  recueilli 
sur  les  lèvres  de  tous  ceux  qui  l’ont  connu. 


RÉPONSE 


M.  ERNEST  RENAN 

DIRECTEUR  DE  L’ACADÉMIE  FRANÇAISE 
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MONSIEUR, 


Nous  sommes  bien  incompétents  pour  louer  ce  qui 
fait  votre  gloire  véritable,  ces  admirables  expériences 
par  lesquelles  vous  atteignez  jusqu’aux  confins  de  la 
vie,  cette  ingénieuse  façon  d’interroger  la  nature  qui 
tant  de  fois  vous  a  valu  de  sa  part  les  plus  claires 
réponses,  ces  précieuses  découvertes  qui  se  transforment 
chaque  jour  en  conquêtes  de  premier  ordre  pour  l’hu¬ 
manité.  Vous  répudieriez  nos  éloges,  habitué  que  vous 
êtes  à  n’estimer  que  les  jugements  de  vos  pairs,  et, 
dans  les  débats  scientifiques  que  soulèvent  tant  d’idées 
neuves,  vous  ne  voudriez  pas  voir  des  appréciations 
littéraires  venir  se  mêler  au  suffrage  des  savants  que 
rapproche  de  vous  la  confraternité  de  la  gloire  et  du 
travail.  Entre  vous  et  vos  savants  émules  nous  n’avons 
point  à  intervenir.  Mais,  en  dehors  du  fond  de  la  doc- 
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trine,  qui  n’est  point  de  notre  ressort,  il  est  une  maî¬ 
trise,  Monsieur,  où  notre  pratique  de  l’esprit  humain 
nous  donne  le  droit  d’émettre  un  avis.  Il  y  a  quelque 
chose  que  nous  savons  reconnaître  dans  les  applica¬ 
tions  les  plus  diverses;  quelque  chose  qui  appartint  ou 
même  degré  à  Galilée,  à  Pascal,  à  Michel-Ange,  à  Mo¬ 
lière;  quelque  chose  qui  fait  la  sublimité  du  poète,  la 
profondeur  du  philosophe,  la  fascination  de  l’orateur, 
la  divination  du  savant.  Cette  base  commune  de  toutes 
les  œuvres  belles  et  vraies,  cette  flamme  divine,  ce 
souffle  indéfinissable  qui  inspire  la  science,  la  littéra¬ 
ture  et  l’art,  nous  l’avons  trouvé  en  vous,  Monsieur  ; 
c’est  le  génie.  Nul  n’a  parcouru  d’une  marche  aussi  sûre 
les  cercles  de  la  nature  élémentaire;  votre  vie  scienti¬ 
fique  est  comme  une  traînée  lumineuse  dans  la  grande 
nuit  de  l’infiniment  petit,  dans  ces  derniers  abîmes  de 
l’être  où  naît  la  vie. 

Vous  avez  commencé,  Monsieur,  par  le  vrai  com¬ 
mencement  de  la  nature.  Avec  Haüy  et  Malus,  vous 
demandiez  d’abord  au  cristal  le  secret  de  ses  caprices 
apparents.  Vous  étiez  encore  à  l’École  normale.  Une 
note  de  Mitscherlich  vous  troubla  dans  votre  foi  chi¬ 
mique.  Deux  substances  identiques  par  la  nature,  le 
nombre,  l’arrangement  et  la  distance  des  atomes  agis¬ 
saient  d’une  manière  essentiellement  différente  sur  la 
lumière.  Vous  reprîtes  avec  passion  l’étude  de  la  forme 
cristalline  des  deux  sels  de  M.  Mitscherlich,  et  vous 
arrivâtes  à  votre  belle  théorie  de  la  dissymétrie  molé¬ 
culaire.  Oui,  deux  groupes  atomiques  qui  se  montrent 
identiques  au  travers  de  toutes  les  épreuves  de  la 
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chimie  peuvent  être,  l’un  à  l’égard  de  l’autre,  dans  la 
même  relation  qu’un  objet  à  l’égard  de  son  image  vue 
dans  un  miroir.  Ils  ont  une  droite  et  une  gauche;  on 
peut  les  opposer,  non  les  superposer,  comme  les  deux 
mains.  L’illustre  M.  Biot,  chargé  de  rendre  compte  de 
ces  faits  nouveaux  à  l’Académie  des  sciences,  eut  d’a¬ 
bord  quelques  doutes.  Quand  vous  allâtes  le  voir  au 
Collège  de  France,  il  s’était  déjà  procuré  lui-même  les 
matières  de  l’expérience.  Il  vous  les  fit  préparer  sous  ses 
yeux,  sur  le  fourneau  de  sa  cuisine.  Vous  placiez  à  sa  droi  te 
les  cristaux  qui  devaient  dévier  la  lumière  à  droite,  à 
sa  gauche,  les  cristaux  qui  devaient  dévier  la  lumière 
à  gauche..  Il  fit  lui-même  l’épreuve  de  la  polarisation; 
mais  il  n’alla  pas  jusqu’au  bout;  quelques  indices  lui 
suffirent.  «  Mon  cher  enfant,  vous  dit-il,  en  serrant 
votre  bras,  j’ai  tant  aimé  les  sciences  dans  ma  vie  que 
cela  me  fait  battre  le  cœur.  » 

Toutes  vos  découvertes  ultérieures  sont  sorties  de 
celle-là  par  une  sorte  de  développement  naturel.  Bien¬ 
tôt,  en  effet,  vous  arriverez  à  voir  que  tous  les  produits 
artificiels  des  laboratoires  et  toutes  les  espèces  minérales 
sont  à  image  superposable,  tandis  que  les  produits 
essentiels  de  la  vie  sont  dissymétriques.  La  vie  vous 
conduit  à  la  fermentation  ;  l’élément  dissymétrique  fait 
fermenter  ;  l’élément  symétrique  ne  luit  pas  fermenter. 
La  fermentation  est  toujours  d’origine  vitale  ;  elle  vient 
d’êtres  microscopiques  qui  trouvent  dans  la  matière 
organique  leur  nourriture,  non  leur  raison  de  naître; 
le  groupe  droit  et  le  groupe  gauche  ne  satisfont  pas 
également  à  la  nutrition  des  microbes.  Vos  études  sur 
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les  corpuscules  organisés  qui  existent  dans  l’atmosphère 
servent  de  point  de  départ  à  tout  un  ordre  de  recherches, 
où  vos  disciples  sont  des  maîtres  qui  s’appellent  Lister, 
Tyndall . 

La  fermentation  vous  mène  aux  maladies,  qui  sont 
en  quelque  sorte  la  fermentation  de  l’être  vivant  ;  de  la 
cristallographie  vous  êtes  conduit  à  la  médecine;  vous 
arrivez  à  voir  que  les  maladies  transmissibles  tiennent 
le  plus  souvent  à  des  développements  irréguliers  d’êtres 
étrangers  à  l’organisme,  qui  le  troublent  ou  le  détrui¬ 
sent.  De  là  vos  savantes  recherches  sur  les  maladies  du 
vin,  de  la  bière,  des  vers  à  soie,  puis  sur  ces  terribles 
accidentée  la  machine  humaine,  le  charbon,  la  septi¬ 
cémie,  la  rage,  qui  peuvent  amener  la  mort  à  l’orga¬ 
nisme  par  lui-même  le  plus  sain  et  le  plus  robuste.  La 
claire  vue  de  la  nature  du  mal  vous  indique  le  remède  ; 
on  guérit  bientôt  la  maladie  dont  on  connaît  la  cause. 
Votre  théorie  des  germes  de  putréfaction  ouvre  une 
voie  qui  sera  un  jour  et  qui  est  déjà  féconde  pour  le 
bien  de  notre  pauvre  espèce.  La  vaccination,  qui  n’avait 
été  jusqu’ici  qu’une  application  très  particulière  d’une 
théorie  à  peine  ébauchée,  devient  entre  vos  mains  un 
principe  général,  susceptible  des  usages  les  plus  variés. 
C’est  la  rage,  Monsieur,  qui  est  en  ce  moment  l’objet  de 
vos  études  ;  vous  en  cherchez  l’organisme  microscopi¬ 
que,  vous  le  trouverez  ;  l’humanité  vous  devra  la  suppres¬ 
sion  d’un  mal  horrible,  et  aussi  d’une  triste  anomalie, 
je  veux  parler  de  la  défiance  qui  se  mêle  toujours  un  peu 
pour  nous  aux  caresses  de  l’animal  dans  lequel  la  na¬ 
ture  nous  montre  le  mieux  son  sourire  bienveillant. 
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Que  vous  êtes  heureux,  Monsieur,  de  toucher  ainsi, 
par  votre  art,  aux  sources  mêmes  de  la  vie  !  Admirables 
sciences  que  les  vôtres!  Rien  ne  s’y  perd.  Vous  aurez 
inséré  une  pierre  de  prix  dans  les  assises  de  l’édifice 
éternel  de  la  vérité.  Parmi  ceux  qui  s’adonnent  aux 
autres  parties  du  travail  de  l’esprit,  qui  peut  avoir  la 
même  assurance?  M.  de  Maistre  peint  quelque  part  la 
science  moderne  «  sous  l’habit  étriqué  du  Nord...  ,les 
bras  chargés  de  livres  et  d’instruments,  pâle  de  veilles 
et  de  travaux,  se  traînant  souillée  d’encre  et  toute  pan¬ 
telante  sur  la  route  de  la  vérité,  baissant  toujours  vers 
la  terre  son  front  sillonné  d’algèbre  » .  Gomme  vous  avez 
bien  fait,  Monsieur,  de  ne  pas  vous  arrêter  à  ce  souci 
de  gentilhomme!  La  nature  est  roturière;  elle  veut  qu’on 
travaille  ;  elle  aime  les  mains  calleuses  et  ne  se  révèle 
qu’aux  fronts  soucieux. 

Votre  vie  austère,  toute  consacrée  à  la  recherche 
désintéressée,  est  la  meilleure  réponse  à  ceux  qui  regar¬ 
dent  notre  siècle  comme  déshérité  des  grands  dons  de 
l’âme.  Votre  laborieuse  assiduité  n’a  voulu  connaître 
ni  distractions  ni  repos.  Recevez-en  la  récompense  dans 
le  respect  qui  vous  entoure,  dans  cette  sympathie  dont 
les  marques  se  produisent  aujourd’hui  si  nombreuses 
autour  de  vous,  et  surtout  dans  la  joie  d’avoir  bien 
accompli  votre  tâche,  d’avoir  pris  place  au  premier 
rang  dans  la  compagnie  d’élite  qui  s’assure  contre  le 
néant  par  un  moyen  bien  simple,  en  faisant  des  œuvres 
qui  restent. 

Vous  avez  placé  à  sajuste  hauteur  l’homme  illustre  que 
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vous  venez  remplacer  parmi  nous.  Vous  avez  dit  ses  com¬ 
mencements,  ses  viriles  origines,  cette  nature  pleine  d’é¬ 
nergie,  tenant,  par  son  père,  aux  races  sérieuses  et 
obstinées  de  l’Ouest,  par  sa  mère,  à  l’ardente  et  forte 
complexion  des  populations  protestantes  des  Cévennes. 
Canonnier  de  la  première  République,  M.  Littré  père 
garda,  sous  l’Empire  et  la  royauté  constitutionnelle, 
le  culte  de  la  Révolution.  Les  républicains  étaient  rares 
alors;  c’était,  comme  aux  siècles  de  la  primitive  Église, 
le  temps  des  convictions  personnelles,  passionnées. 
Les  conversions  en  masse  et  sans  grand  discernement 
devaient  venir  plus  tard.  Les  républicains  que  forma 
M.  Littré  père  avaient  au  moins  quelque  mérite  à  l’être; 
car  ils  étaient  deux  (deux  qui  valaient,  certes,  à  eux 
seuls  tous  ceux  qu’on  a  plus  tard  vus  éclore),  son  fils 
d’abord,  puis  l’intime  ami  de  son  fils,  celui  à  qui  je  dois 
ces  détails,  notre  respecté  confrère  M.  Barthélemy  Saint 
Hilaire.  En  philosophie  et  en  religion,  M.  Littré  père 
professait  sans  réserve  les  principes  de  l’école  française 
du  xvme  siècle.  Devenu  père  de  famille,  il  eut  un  scru¬ 
pule  touchant.  Craignant  que  les  railleries  de  Voltaire 
n’eussent  une  part  dans  ses  opinions  religieuses,  et  se 
regardant  comme  responsable  de  sa  théologie  à  l’égard 
de  ses  enfants,  il  reprit  avec  le  plus  grand  sérieux  la 
question  des  croyances.  Ce  nouvel  examen  confirma 
ses  premiers  jugements,  et,  dès  lors,  il  enseigna  en  toute 
sécurité  à  ses  fils  ce  qu’une  double  épreuve  lui  faisait 
regarder  comme  certain.  Quelle  honnêteté  ! 

Cette  impression  de  l’éducation  première  ne  s’effaça 
jamais  chez  M.  Littré.  Sa  nature  héroïque  le  porta  tou- 
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jours  à  ce  qu’il  y  eut  de  plus  âpre  et  de  plus  fort.  Fils 
de  la  révolution  française,  il  crut  qu'en  elle  était  conte¬ 
nue  toute  justice.  D’autres,  plus  raffinés,  distinguèrent, 
acceptèrent  des  moyens  termes,  des  conciliations.  Lui, 
entier  dans  sa  foi,  ne  voulut  aucune  atténuation  à  ce 
qu’il  tenait  pour  la  vérité.  La  foi  démocratique,  comme 
tous  les  genres  de  foi,  est  exposée  à  des  tentations;  il 
y  a  quelquefois  du  mérite  à  y  persévérer.  M.  Littré 
nous  a  raconté  qu’un  jour,  sa  mère,  une  petite  vieille 
débile,  avec  de  beaux  yeux,  cheminant  à  côté  de  lui 
dans  une  rue  de  Paris,  fut  brutalement  poussée  par  un 
ouvrier  qui  ne  voulait  pas  se  déranger.  Gomme  M.  Lit¬ 
tré  la  relevait  :  «  Mon  fils,  lui  dit-elle,  il  faut  bien 
aimer  le  peuple  pour  demeurer  de  son  parti.  »  La 
croyance  de  M.  Littré  était  de  celles  que  rien  n’ébranle. 
D’ordinaire  les  effervescences  révolutionnaires  viennent 
du  tempérament;  la  raison  intervient  pour  les  régler. 
Chez  M.  Littré,  le  tempérament  était  tout  à  fait  calme; 
c’était  l’esprit  qui  était  révolutionnaire  ;  aussi  ne 
recula-t-il  jamais.  On  le  trouve  toujours  au  front  de 
bataille  des  combattants.  En  juillet  1830,  il  était  de 
la  première  ligne  de  ceux  qui  pénétrèrent  sur  la 
place  du  Carrousel  par  l’ouverture  du  pavillon  de 
Rohan.  Georges  Farcy  fut  percé  d’une  balle  à  côté  de 
lui. 

C’est  la  conviction  qui  crée  la  vertu.  La  sélection  des 
nobles  âmes  se  fait  sans  acception  de  croyances.  Comme 
vous  l’avez  parfaitement  dit,  Monsieur,  aucune  foi  n’a 
de  privilège  à  cet  égard  ;  on  peut  être  un  chrétien  des 
premiers  jours  avec  les  idées  en  apparence  les  plus 
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négatives;  on  peut  voir  soudés  dans  le  même  homme 
un  ascète  et  un  jacobin.  La  bibliothèque  Sainte-Gene¬ 
viève  possède  un  catalogue  de  ses  incunables,  écrit  tout 
entier  de  la  main  de  M.  Daunou  durant  les  années  les 
plus  terribles  de  la  Révolution.  Chaque  matin,  avant 
d’aller  présider  la  Convention  ou  le  conseil  des  Cinq- 
Cents,  il  en  rédigeait  un  certain  nombre  de  pages, 
toujours  le  même,  à  des  dates  qui  s’appelaient  13  ven¬ 
démiaire,  18  fructidor.  Littré  associait  de  même  à  la 
vie  militante  les  habitudes  d’un  bénédictin.  Révolution¬ 
naire  d’une  espèce  bien  rare!  Le  soir  des  jours  d’émeute, 
comme  le  soir  des  jours  ou  il  avait  combattu  de  sa 
plume  au  National  à  côté  de  Carrel,  il  se  reposait  dans 
sa  mansarde  en  préparant  une  édition  d’Hippocrate, 
ou  en  traduisant  les  œuvres  les  plus  importantes  de  la 
critique  moderne,  ou  en  rassemblant  les  matériaux  de 
cet  admirable  Dictionnaire  historique  de  la  langue 
française  qui  sera,  sans  doute,  un  jour  surpassé,  si  nous 

finissons  le  nôtre  .  Grandes  et  fortes  natures  de 

l’âge  héroïque  de  notre  race  !  Rien  ne  leur  restait  étran¬ 
ger.  Ils  avaient  changé  les  bases  de  la  vie  ;  mais  leur 
confiance  dans  l’esprit  humain  était  absolue.  G’étaient 
des  croisés,  à  leur  manière  ;  ils  héritaient,  sans  le  savoir, 
de  dix  siècles  de  vertu;  ils  dépensaient,  en  un  jour,  le 
capital  accumulé  par  vingt  générations  de  silencieuse 
obscurité,, 

Leur  scepticisme  n’était  qu’une  apparence;  ils  étaient, 
en  réalité,  de  fougueux  croyants.  Ils  pratiquaient  le 
désintéressement  absolu  ;  ils  aimaient  la  glorieuse  pau¬ 
vreté.  A  toutes  les  propositions  de  fonctions  rémunérées 
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qui  lui  furent  faites  clans  l’esprit  le  plus  libéral,  Littré 
répondit  par  un  refus.  Un  jour  qu’on  le  pressait  :  «  Je 
ne  peux  rien  accepter,  dit-il  ;  en  ce  moment,  ce  sont 
mes  idées  qui  triomphent.  »  Sa  vie  fut  longtemps  celle 
d’un  artisan  modeste.  Si  plus  tard  le  travail  amena 
pour  lui  la  fortune,  ce  fut  à  son  insu,  sans  qu’il  l’eût 
voulu  et  presque  malgré  lui.  Il  alla  jusqu’à  ces  para¬ 
doxes  qui  caractérisent  parfois  les  héroïsmes  vertueux. 

» 

Il  eût  tenu  pour  déplacé  tout  souci  de  plaire;  les  séduc¬ 
tions  les  plus  légitimes  du  talent,  il  se  les  interdisait  ; 
à  dessein,  il  laissait  son  style  un  peu  négligé.  Rien  chez 
lui  de  l’homme  de  lettres.  Sa  modestie  certainement  fut 
exagérée,  puisqu’elle  lui  fit  croire  qu’il  était  disciple 
quand,  en  réalité,  il  était  maître,  et  qu’on  le  vit  se  su¬ 
bordonner  à  des  personnes  auxquelles  il  était  fort 
supérieur.  Tel  était  son  amour  de  la  vérité  que,  seul 
peut-être  en  notre  siècle,  il  put  se  rétracter  sans  s’a¬ 
moindrir.  La  vérité  le  menait  comme  un  enfant  ;  il  se 
soumit  à  elle  quand  il  pensa  l’avoir  trouvée  ;  il  s’arrêta 
quand  il  craignit  de  n’être  plus  avec  elle  ;  il  recula  quand 
il  crut  l’avoir  dépassée. 

Et  voyez,  Monsieur,  combien  notre  sort  est  étrange 
,  et  quelle  ironie  supérieure  semble  s’attacher  à  nos 
pauvres  efforts  !  Même  dans  l’ordre  de  la  vérité,  nos 
qualités  nous  servent  souvent  moins  que  nos  défauts. 
Il  ne  faut  pas  être  trop  parfait.  Moins  sincère,  Littré 
eût  peut-être  évité  quelques  erreurs.  Les  défauts  de  sa 
philosophie  furent  ceux  d’une  âme  trop  timorée.  Ses 
apparentes  négations  n’étaient  que  la  réserve  extrême 
d’un  esprit  qui  redoute  les  affirmations  hasardées.  Il 
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avait  tant  de  peur  d’aller  au  delà  de  ce  qu’il  voyait 
clairement,  qu’il  restait  souvent  en  deçà.  Vertueuse 
abstention;  doute  fécond,  que  Descartes  eût  compris; 
respect  exagéré  peut-être  de  la  vérité  !  Il  craignait  de 
sembler  escompter  ce  qu’il  désirait  et  de  prendre  trop 
vite  pour  une  réalité  ce  qui  vraiment  n’eût  été  que 
juste.  Hésitation  qui  implique  un  culte  mille  fois  plus 
délicat  de  l’éternel  idéal  que  les  téméraires  solutions  qui 
satisfont  tout  d’abord  les  esprits  superficiels  !  La 
vérité  est  une  grande  coquette,  Monsieur  î  Elle  ne 
veut  pas  être  cherchée  avec  trop  de  passion.  L’ indif¬ 
férence  réussit  souvent  mieux  avec  elle.  Quand  on 
croit  lajenir,  elle  vous  échappe;  elle  se  livre  quand 
on  sait  l’attendre.  C’est  aux  heures  où  on  croyait  lui 
avoir  dit  adieu  qu’elle  se  révèle  ;  elle  vous  tient,  au 
contraire,  rigueur  quand  on  l’affirme,  c'est-à-dire  quand 
on  l’aime  trop. 

Vous  avez  tait  des  réserves,  Monsieur,  sur  les  doc¬ 
trines  philosophiques  auxquelles  M.  Littré  s’était 
attaché  et  auxquelles  il  déclarait  devoir  le  bonheur  de 
sa  vie.  C'était  votre  droit.  Je  n’userai  pas  du  droit 
semblable  que  j’aurais.  Le  résumé  ou,  comme  on  disait 
autrefois,  le  «  bouquet  spirituel  »  de  cette  séance  doit 
être  que  l’ardeur  pour  le  bien  ne  tient  à  aucune  opinion 
spéculative.  Je  vous  ferai,  d’ailleurs,  ma  confession  ;  en 
politique  et  en  philosophie,  quand  je  me  trouve  en 
présence  d'idées  arrêtées,  je  suis  toujours  de  l’avis  de 
mon  interlocuteur.  En  ces  délicates  matières,  chacun 
a  raison  par  quelque  côté.  Il  y  a  déférence  et  justice  à 
ne  chercher  dans  l’opinion  qu’on  vous  propose  que  la 
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part  de  vérité  qu’elle  contient.  Il  s’agit  ici,  en  effet, 
de  ces  questions  sur  lesquelles  la  providence  (j’entends 
par  ces  mots  l’ensemble  des  conditions  fondamentales  de 
la  marche  de  l’univers)  a  voulu  qu’il  planât  un  absolu  mys¬ 
tère.  En  cet  ordre  d’idées,  il  fautse  garder  d’un  parti  pris  ; 
il  est  bon  de  varier  ses  points  de  vue  et  d’écou¬ 
ter  les  bruits  qui  viennent  de  tous  les  côtés  de  l’ho¬ 
rizon. 

C’est  ce  que  fit  M.  Littré  toute  sa  vie.  Je  regrette 
cependant,  comme  vous,  que  ce  grand  e  t  fidèle  ami  de  là 
vérité  se  soit  renfermé  dans  une  école  portant  un  nom 
déterminé,  et  ait  salué  comme  son  maître  un  homme 
qui,'  bien  que  considérable  à  beaucoup  d’égards,  ne 
méritait  pas  un  tel  hommage.  Si  je  m’abandonnais  à 
mon  goût  personnel,  je  serais  peut-être  aussi  peu  favo¬ 
rable  que  vous  à  M.  Auguste  Comte,  qui  me  semble, 
le  plus  souvent,  répéter  en  mauvais  style  ce  qu’ont  pensé 
et  dit  avant  lui,  en  très  bon  style,  Descartes,  d’Alem- 
bert,  Condorcet,  Laplace.  Mais  je  me  défie  de  mon  avis, 
car  je  suis  un  peu,  à  l’égard  de  ce  penseur  distingué, 
dans  la  situation  d’un  jaloux.  M.  Littré  avait  pour  moi 
une  bonté  dont  je  garde  un  profond  souvenir;  je  sen¬ 
tais  cependant  qu’il  m’aurait  aimé  beaucoup  plus  si 
j’avais  voulu  être  com liste.  J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu  ; 
je  n’ai  pas  réussi.  Je  sentais  chez  lui  un  reproche 
secret.  Quand  nous  nous  trouvions  tous  les  deux  seuls 
à  nos  séances  de  Y  Histoire  littéraire  de  la  France  de 
l’Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  je  me 
croyais  en  face  d’un  confesseur,  mécontent  de  moi  pour 
quelque  motif  secret  qu’il  ne  me  disait  pas.  Cela  me 
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troublait.  Pas  plus  que  vous,  Monsieur,  je  ne  suis 
donc  en  situation  de  rendre  pleine  justice  à  M.  Comte. 
Je  ne  puis  cependant  m’empêcher  d’être  ému  quand 
je  vois  tant  d’hommes  de  valeur,  en  France,  en  Angle¬ 
terre,  en  Amérique, accepter  ce  nom  comme  un  drapeau. 
Avec  l’habitude  que  je  peux  avoir  des  choses  de  l’esprit 
humain,  je  suis  amené  à  croire  que  M.  Comte  sera 
une  étiquette  dans  l’avenir,  et  quil  occupera  une 
place  importante  dans  les  futures  histoires  de  la  philo¬ 
sophie.  Ce  sera  une  erreur,  j’en  conviens  ;  mais  l’avenir 
commettra  tant  d’autres  erreurs!  L’humanité  veut  des 
noms  qui  lui  servent  de  types  et  de  chefs  de  file  ;  elle 
ne  met  pas  dans  son  choix  beaucoup  de  discerne¬ 
ment. 

Le  positivisme,  dites-vous,  dans  ses  applications  à 
la  politique,  n’a  pas  vu  ses  prophéties  réalisées.  Cela 
est  très  vrai.  La  condition  du  prophète  est  devenue  de 
nos  jours  singulièrement  difficile.  La  politique  et  la 
philosophie  n’ont  plus  grand-chose  à  faire  ensemble. 
Connaissez-vous  une  école  qui  ait  mieux  deviné  ces 
jeux  de  la  force,  de  la  passion  et  du  hasard,  qu’on  a 
bien  tort  assurément  de  vouloir  assujettir  à  des  lois? 
Pour  moi,  je  ne  vois  pas  une  théorie  politique  au  nom 
de  laquelle  on  ait  le  droit  de  jeter  la  première  pierre 
aux  théories  vaincues.  Je  ne  vois  qu’une  différence, 
c’est  que  le  principal  représentant  du  positivisme  a 
confessé  son  erreur,  tandis  que  nous  attendons  encore 
l’aveu  de  ceux  qui  n’ont  pas  été  plus  infaillibles  que 
lui. 

A  la  philosophie  de  M.  Littré  vous  en  préférez  une 
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autre,  qui,  vous  le  supposez,  aurait  ici  «  un  dernier 
refuge  ».  Ah!  ne  vous  y  fiez  pas  trop,  Monsieur.  La 
zone  de  notre  protection  littéraire  est  bien  large;  elle 
s’étend  depuis  Bossuet  jusqu’à  Voltaire.  Souvent,  nous 
aimons  à  être  l’asile  des  vaincus;  la  cause  qui  aurait 
chez  nous  son  dernier  refuge  pourrait  donc  être  assez 
malade.  Nous  ne  patronnons  pas  les  doctrines  ;  nous 
discernons  le  talent.  Voilà  comment  nous  n’avons  ja¬ 
mais  de  déconvenues  ni  de  démentis.  Tout  passe,  et 
nous  ne  passons  pas;  car  nous  ne  nous  attachons  qu’à 
deux  choses  qui,  nous  l’espérons,  seront  éternelles  en 
France:  l’esprit  et  le  génie.  Nous  respectons  toutes  les 
formes  dont  on  peut  revêtir  une  croyance  élevée.  Vous 
vous  servez  de  deux  mots,  par  exemple,  dont,  pour 
ma  part,  je  ne  me  sers  jamais,  spiritualisme  et  ma¬ 
térialisme.  Le  but  du  monde,  c’est  l’idée;  mais  je  ne 
connais  pas  un  cas  où  l’idée  se  soit  produite  sans  ma¬ 
tière;  je  ne  connais  pas  d’esprit  pur  ni  d’œuvre  d’es¬ 
prit  pur.  L’œuvre  divine  s’accomplit  par  la  tendance 
intime  au  bien  et  au  vrai  qui  est  dans  l’univers; 
je  ne  sais  pas  bien  si  je  suis  spiritualiste  ou  maté¬ 
rialiste. 

Il  est  prudent  de  n’associer  le  sort  des  croyances 
morales  à  aucun  système.  Le  mot  de  l’énigme  qui 
nous  tourmente  et  nous  charme  ne  nous  sera  jamais 
livré.  Pour  moi,  quand  on  nie  ces  dogmes  fondamen¬ 
taux,  j’ai  envie  d’y  croire;  quand  on  les  affirme  autre¬ 
ment  qu’en  beaux  vers,  je  suis  pris  d’un  doute  invin¬ 
cible.  J’ai  peur  qu’on  n’en  soit  trop  sûr,  et,  comme  la 
mystique  dont  parle  Joinville,  je  voudrais  par  moments 
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brûler  le  paradis  par  amour  de  Dieu.  C’est  le  doute,  en 
pareil  cas,  qui  fait  le  mérite.  La  grandeur  des  vérités 
de  cet  ordre  est  de  se  présenter  à  nous  avec  le  double 
caractère  d’impossibilités  physiques  et  d’absolues  né¬ 
cessités  morales.  Si  je  vois  la  vertu  songer  trop  à  ses 
placements  sur  une  vie  éternelle,  je  suis  tenté  de  lui 
insinuer  discrètement  la  possibilité  d’un  mécompte. 
L’humanité  doit  sûrement  être  écoutée  en  ses  instincts  ; 
l’humanité,  au  fond,  a  raison;  mais  dans  la  forme, 
dans  le  détail,  oh  !  la  chère  et  touchante  rêveuse, 
comme  sa  piété  peut  régarer  !  Et  cela  est  tout  simple; 
il  est  des  questions  insolubles  sur  lesquelles  le  senti¬ 
ment  moral  veut  une  réponse.  On  prend  à  cet  égard  les 
plus  belles  résolutions  de  sobriété  intellectuelle,  et  on 
ne  les  tient  pas.  Notre  grand  Littré  passa  toute  sa  vie 
à  s’interdire  de  penser  aux  problèmes  supérieurs  et  à 
y  penser  toujours.  Pauvre  bonne  conscience  humaine  ! 
que  d’efforts  elle  fait  pour  saisir  l’insaisissable  !  Comme 
on  aime  à  la  voir  se  gourmander,  se  reprendre,  se 
critiquer,  se  maudire,  s’irriter  contre  elle-même,  se 
remettre  à  l’œuvre  après  chaque  découragement,  pour 
renfermer  dans  une  formule  ce  qu’il  lui  est  inter¬ 
dit  de  savoir  et  ce  qu’elle  ne  peut  se  résigner  à  igno¬ 
rer  ! 

Vous  avez  mille  fois  raison,  Monsieur,  quand  vous 
mettez  au-dessus  de  tout  pour  le  progrès  de  l’esprit 
humain  le  savant  qui  fait  des  expériences  et  crée  des 
résultats  nouveaux.  M.  Comte  n’en  a  pas  fait  ;  mais  je 
vois  dans  votre  Académie  d’habiles  inventeurs  qui  dé¬ 
clarent  cependant  lui  devoir  beaucoup.  Littré  non  plus 
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n’a  pas  fait  d’expériences  ;  mais  vraiment  il  n’en  pou¬ 
vait  pas  faire  ;  son  champ,  c’était  l’esprit  humain, 
on  ne  lait  pas  d’expériences  sur  l’esprit  humain,  sur 
l’histoire.  La  méthode  scientifique,  en  cet  ordre,  est  ce 
qu’on  appelle  la  critique.  Ah  !  sa  critique,  je  vous  assure,  i 
était  excellente.  11  ne  s’agit  pas  seulement,  en  ces  obs¬ 
cures  matières,  de  savoir  ce  qui  est  possible,  il  s’agit 
de  savoir  ce  qui  est  arrivé.  Ici  la  discussion  historique 
retrouve  tous  ses  droits.  Ce  que  Pascal  a  dit  de  l’esprit 
de  finesse  et  de  l’esprit  géométrique  reste  la  loi  suprême 
de  ces  discussions,  où  le  malentendu  est  si  facile.  Les 
problèmes  moraux  exigent  ce  qu’on  peut  appeler  la 
critique  générale.  Ils  ne  se  laissent  point  attaquer  par 
la  méthode  scolastique.  Pour  être  apte  à  jouir  de  ces 
vérités,  qu’on  aperçoit,  non  de  face,  mais  de  côté  et 
comme  du  coin  de  l’œil,  il  faut  la  culture  variée  de 
l’esprit,  la  connaissance  de  l’humanité,  de  ses  états 
divers,  de  ses  faiblesses,  de  ses  illusions,  de  ses  pré¬ 
jugés,  à  tant  d’égards  fondés,  en  raison  de  ses  respec¬ 
tables  absurdités;  — il  faut  l’histoire  de  la  philosophie, 
qui  parfois  rend  religieux,  l’histoire  de  la  religion,  qui 
souvent  rend  philosophe,  l’histoire  de  la  science,  qui 
devrait  toujours  rendre  modeste  ;  —  il  faut  la  connais¬ 
sance  d’une  foule  de  choses  qu’on  apprend  uniquement 
pour  voir  que  ce  sont  des  vanités  ;  — il  faut,  par-dessus 
tout,  l’esprit,  la  gaieté,  la  bonne  santé  intellectuelle  d’un 
Lucien,  d’un  Montaigne,  d’un  Voltaire.  Etlerésultatfmal, 
c’est  encore  que  le  plus  grand  des  sages  a  été  l’Ecclésiaste, 
quand  il  représente  le  monde  livré  aux  disputes  des 
hommes,  pour  qu’ils  n’y  comprennent  rien  depuis  un 
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bout  jusqu’à  l’autre.  Qu’importe,  après  tout,  puisque  le 
coin  imperceptible  de  la  réalité  que  nous  entrevoyons 
est  plein  de  ravissantes  harmonies,  et  que  la  vie,  telle 
qu’elle  nous  a  été  octroyée,  est  un  don  excellent  et  pour 
chacun  de  nous  la  révélation  d’une  bonté  infinie? 

«  Celui  qui  proclame,  dites-vous,  l’existence  de  l’in¬ 
fini  accumule  dans  cette  affirmation  plus  de  sur¬ 
naturel  qu’il  n’y  en  a  dans  tous  les  miracles  de  toutes 
les  religions.  »  Vous  allez,  je  crois,  un  peu  loin,  Mon¬ 
sieur  ;  vous  donnez  là  un  certificat  de  crédibilité  à 
des  choses  étranges.  Permettez-moi  une  distinction. 
Dans  le  champ  de  l’idéal,  oh  !  vous  avez  raison;  là  on 
peut  évoluer  durant  toute  l’éternité  sans  se  rencontrer 
jamais.  Mais  l’idéal  n’est  pas  le  surnaturel  particulier, 
qui  est  censé  avoir  lait  son  apparition  à  un  point  du 
temps  et  de  l’espace.  Celui-ci  tombe  sous  le  coup  de  la 
critique.  L’ordre  du  possible,  qui  touche  de  près  à 
celui  du  rêve,  n’est  pas  l’ordre  des  faits.  Les  reli¬ 
gions  se  donnent  comme  des  faits  et  doivent  être  dis¬ 
cutées  comme  des  faits,  c’est-à-dire  par  la  critique 
historique.  Or,  les  faits  surnaturels,  du  genre  de  ceux 
qui  remplissent  l’histoire  religieuse,  M.  Littré  excelle 
à  montrer  qu’ils  n’arrivent  pas  ;  et,  s’ils  n’arrivent  pas, 
n’est-ce  point  le  cas  de  se  poser  la  question  de  Cicéron  : 
«  Pourquoi  ces  forces  secrètes  ont-elles  disparu?  Ne 
serait-ce  pas  parce  que  les  hommes  sont  devenus 
moins  crédules?  » 

La  méthode  de  M.  Littré  reste  donc  excellente  dans 
l’ordre  des  faits  auxquels  il  l’applique  d’ordinaire.  Les 
faits  où  l’on  croit  voir  des  interventions  de  volontés 
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particulières,  supérieures  à  l’homme  et  à  la  nature, 
disparaissent  à  mesure  qu'on  les  serre  de  plus  près. 
Aucun  fait  historique  de  ce  genre  n’est  prouvé  ni  dans 
le  présent,  ni  dans  le  passé,  — j’entends  prouvé  sérieu¬ 
sement,  d’une  de  ces  preuves  qui  excluent  toute  chance 
d’erreur,  —  d’une  de  ces  preuves  comme  celles  que 
M.  Biot  vous  demandait  et  que  vous  lui  avez  fournies, 
—  d’une  de  ces  preuves  telles  que  vous  les  exigez  de 
vos  contradicteurs  et  que  rarement  ils  peuvent  vous 
fournir.  Or  il  n’est  pas  conforme  à  l’esprit  scientifique 
d’admettre  un  ordre  de  faits  qui  n’est  appuyé  sur  au¬ 
cune  induction,  sur  aucune  analogie.  Quod  gratis  asse- 
ritur  gratis  negatur.  Croyez-moi,  Monsieur,  la  critique 
historique  a  ses  bonnes  parties.  L’esprit  humain  ne 
serait  pas  ce  qu’il  est  sans  elle,  et  j’ose  dire  que  vos 
sciences,  dont  j’admire  si  hautement  les  résultats, n’exis¬ 
teraient' pas  s’il  n’y  avait,  à  côté  d’elles,  une  gardienne 
vigilante  pour  empêcher  le  monde  d’être  dévoré  par  la 
superstition  et  livré  sans  défense  à  toutes  les  assertions 
de  la  crédulité. 

Soyez  donc  indulgent,  Monsieur,  pour  des  études  où 
l’on  n’a  pas,  il  est  vrai,  l’instrument  de  l’expérience,  si 
merveilleux  entre  vos  mains,  mais  qui,  néanmoins,  peu¬ 
vent  créer  la  certitudeet  amener  des  résultatsimportants. 
Permettez-moi  de  vous  rappeler  votre  belle  découverte 
de  l’acide  droit  et  de  l’acide  gauche.  Il  y  a  aussi  dans 
l’ordre  intellectuel  des  sens  divers,  des  oppositions  ap¬ 
parentes  qui  n’excluent  pas  au  fond  la  similitude.  Il  y 
a  des  esprits  qu’il  est  aussi  impossible  de  ramener  l’un 
à  l’autre  qu’il  est  impossible,  selon  la  comparaison 
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dont  vous  aimez  à  vous  servir,  de  faire  rentrer  deux 
gants  l’un  dans  l’autre.  Et  pourtant  les  deux  gants 
sont  également  nécessaires  ;  tous  deux  se  complètent. 
Nos  deux  mains  ne  se  superposent  pas  ;  mais  elles  peu¬ 
vent  se  joindre.  Dans  le  vaste  sein  de  la  nature, 
les  efforts  les  plus  divers  s’ajoutent,  se  combinent  et 
aboutissent  à  une  résultante  de  la  plus  majestueuse 
unité. 

Par  sa  science  colossale,  puisée  aux  sources  les  plus 
diverses,  par  la  sagacité  de  son  esprit  et  son  ardent 
besoin  de  vérité,  Littré  a  été  à  son  jour  une  des  con¬ 
sciences  les  plus  complètes  de  l’univers.  Le  moment  où 
il  est  venu  au  monde  est  un  âge  particulier,  comme 
tous  les  autres  âges,  dans  l’histoire  de  notre  globe  et 
de  l’humanité.  Mais  sa  haute  vie  l’a  mis  en  rapport 
avec  l’esprit  éternel  qui  agit  et  se  con  tinue  à  travers  les 
siècles  ;  il  est  immortel.  Il  a  compris  son  heure  mieux 
que  personne  ;  il  a  vécu  et  senti  avec  l’humanité  de  son 
temps;  il  a  partagé  ses  espérances,  si  l’on  veut  ses 
erreurs;  il  n’a  reculé  devant  aucune  responsabilité. 
Penseur,  il  ne  vécut  que  pour  le  vrai.  En  politique,  il 
suivit  la  règle  que  doit  s’imposer  le  patriote  conscien¬ 
cieux  :  il  ne  sollicita  aucun  mandat  ;  il  n’en  refusa 
aucun.  Son  honnêteté  supérieure  couvrit  tout,  en  l’éle¬ 
vant  à  ces  hauteurs  où  ce  que  les  uns  blâment,  ce  que 
les  autres  approuvent,  n’est  plus  que  raison  imperson¬ 
nelle,  dévouement  et  devoir. 

Dans  ses  dernières  années,  il  vit  la  forme  de  gouver¬ 
nement  pour  laquelle  il  avait  toujours  combattu  devenir 
une  réalité.  Vous  croyez  peut-être  qu’il  va  triompher. 
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Triompher  !  oh  !  sentiment  dénué  de  sens  pour  une  àme 
philosophe!  Le  lendemain  de  sa  victoire,  Littré  est  plus 
modeste  que  jamais.  Il  a  l’air  de  redouter  son  succès; 
il  se  repent  presque;  je  dis  mal;  non,  il  ne  se  repent 
pas;  mais  il  devient  le  sage  accompli;  il  se  fait  le  con¬ 
seiller,  le  modérateur  de  ses  compagnons  de  lutte,  si 
bien  que  les  esprits  superficiels  cessèrent  de  le  compren¬ 
dre,  et  peu  s’en  fallut  qu’il  ne  fût  aussi  appelé  traître 
à  son  jour.  Il  vit  juste;  car  il  vit  la  solution  suprême 
des  problèmes  de  la  politique  contemporaine  dans  la 
liberté,  non  dans  cette  collision  puérile  où  chacun 
invoque  à  son  profit  un  principe  dont  il  est  bien  décidé 
à  ne  pas  faire  profiter  les  autres,  mais  dans  la  vraie 
liberté,  égale  pour  tous,  fondée  sur  la  notion  de  la 
neutralité  de  l’État  en  fait  de  choses  spéculatives.  La 
mesure  qu'il  voulait  pour  lui,  il  la  réclamait  pour  les 
autres,  même  quand  il  savait  que  ceux-ci  ne  lui  rendraient 
pas  la  pareille  s’ils  étaient  les  maîtres.  Il  ne  se  faisait 
à  cet  égard  aucune  illusion  ;  un  an  avant  sa  mort,  il 
appelle  encore  le  catholicisme  «  l’adversaire  naturel  cle 
toutes  les  libertés  »  ;  mais,  tolérant  pour  les  intolérants, 
il  réclamait  l’application  abstraite  des  principes.  Il  était 
persuadé  que  les  tolérants  posséderont  la  terre  et  que 
le  libéralisme  qui  n’a  pas  peur  de  la  liberté  des  autres 
est  le  signe  de  la  vérité.  En  1872,  visitant  un  phare  sur 
les  côtes  de  Bretagne,dl  tomba  de  la  hauteur  d’un  pre¬ 
mier  étage  ;  il  en  fut  quitte  pour  quelques  contusions; 
un  journaliste  des  environs  regretta  qu’il  ne  se  fût 
pas  tout  à  fait  rompu  le  cou.  «  Nous  ne  pensions  pas  de 
même  sur  les  croyances  théologiques,  »  ajoute  M.  Littré 
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en  racontant  cette  histoire,  et  telle  est  la  forme  que 
prenait  son  dissentiment. 

S’il  fut  quelquefois  faible,  ce  fut  toujours  par  bonté. 
Nous  vivons  dans  un  temps  où  il  y  a  des  inconvénients 
à  être  poli  ;  on  vous  prend  à  la  lettre.  M.  Littré  avait 
pour  principe  de  ne  rien  faire  pour  éviter  les  malen¬ 
tendus.  Il  votait  souvent  pour  ses  adversaires,  afin  de 
s’assurer  à  lui-même  qu’il  était  bien  impartial.  Quel 
homme,  Monsieur,  et  que  vous  avez  eu  raison  de  le 
comparer  à  un  saint!  On  ne  trouve  à  reprendre  en 
lui  que  des  excès  de  vertu. 

Lui  manqua-t-il,  en  effet,  quelque  chose?  il  ne  lui 
manqua  que  des  défauts.  Parfois  peut  être  on  regrettait 
qu’il  ne  sût  pas  sourire.  L’ironie  lui  échappait;  il  ne  la 
comprenait  pas  en  philosophie;  elle  lui  déplaisait  en 
politique.  Or,  le  monde  prêtant  à  la  fois  au  rire  et  à  la 
pitié,  la  gaieté  a  bien  aussi  sa  raison  d’être;  une  foule 
de  choses  ne  peuvent  s’exprimer  que  par  là.  Socrate 
trouvait  son  profit  aux  soupers  d’Àspasie;  Littré  n’aima 
que  la  bonté.  Il  prit  la  meilleure  part;  c’est  la  bonté 
qui  fait  vivre.  Il  se  plaisait  avec  le  peuple;  il  était 
compris  et  apprécié  de  lui.  Heureux  celui  qui  est  assez 
grand  pour  que  les  petits  l’admirent!  La  vraie  grandeur 
c’est  d’être  vu  grand  par  l’œil  des  humbles.  Le  chef- 
d’œuvre  de  Spinoza  fut  d’avoir  été  estimé  de  son  logeur. 
Ce  brave  homme  ne  savait  pas  un  mot  des  systèmes 
de  son  hôte;  il  n’avait  vu  en  lui  qu’un  homme  bien 
tranquille,  un  parfait  locataire.  Ce  furent  ses  rensei¬ 
gnements  qui  fournirent  à  Colerus  les  traits  de  cette 
Vie  admirable  qui,  bien  plus  que  Y  Ethique  démontrée 
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géométriquement ,  a  fait  de  Spinoza  un  des  saints  de  l’âge 
moderne.  Littré,  de  même,  avait  le  goût  des  simples; 
les  simples  le  lui  rendirent.  Quand  il  allait  en  Bretagne 
il  remplissait  de  respect  ces  bonnes  gens  de  Plouha  et 
de  Roscoff,  qui  le  prenaient  pour  un  ecclésiastique.  Il 
nous  a  raconté  comment,  étant  à  Lion-sur-Mer,  sur  la 
plage,  deux  messieurs  vinrent  à  passer:  «  Voilà  Littré, 
dit  l’un  deux.  —  Littré!  dit  l’autre,  il  a  l’air  d’un 
vieux  prêtre.  » 

C’était  là  sa  vraie  définition.  Grâce  à  lui  et  à  quelques 
autres  comme  lui,  la  libre  philosophie  de  notre  âge  a 
possédé  dans  son  sein  des  vertus  susceptibles  d’être 
comparées  à  celles  dont  les  religions  sont  le  plus  fières. 
Nature  essentiellement  religieuse,  il  ne  douta  que  par 
la  foi  profonde  et  par  respect  de  la  vérité.  Littré  a  vrai¬ 
ment  été  une  gloire  de  notre  patrie  et  de  notre  race. 
En  lui  s’est  montré  au  plus  haut  degré  ce  que  «  le 
peuple  gallican  »,  comme  on  disait  au  moyen  âge,  a 
de  droiture,  de  sincérité,  d’honnêteté,  et,  sous  apparence 
révolutionnaire,  de  sage  réserve  et  de  prudente  raison. 
Sa  foi  dans  le  bien  fut  absolue  ;  les  mobiles  inférieurs 
de  la  vie,  l’intérêt,  les  jouissances,  le  plaisir,  furent 
chez  lui  entièrement  subordonnés  à  la  poursuite  que  sa 
conviction  lui  marquait  comme  le  devoir. 

La  fin  d’une  si  belle  vie  aurait  dû  être  calme,  douce 
et  consolée.  Mais  cette  marâtre  nature  qui  récompense 
si  mal  ici-bas  ce  qu’on  fait  pour  coopérer  à  ses  fins 
montra,  en  ce  qui  le  concerne,  sa  noire  ingratitude.  Les 
dernières  années  de  notre  éminent  confrère  furent  rem¬ 
plies  par  de  cruelles  souffrances.  Dans  un  écrit  intitulé  : 
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Pour  la  dernière  fois ,  il  fit  entendre  sa  plainte  douce¬ 
ment  résignée  :  «  Je  ne  suis  pas  stoïcien,  dit-il,  et  je 
n’ai  jamais  nié  que  la  douleur  fût  un  mai.  Or,  depuis 
bien  des  mois,  la  douleur  m’accable  avec  une  persis¬ 
tance  désespérante.  Cornélius  Népos  rapporte  que  son 
beau-père  Atticus,  étant  parvenu  à  l’âge  de  soixante- 
dix-sept  ans  et  se  sentant  atteint  d’une  maladieincurable, 
appela  auprès  de  lui  son  gendre  et  sa  fille.  Il  leur  ex¬ 
posa  son  état  et  leur  demanda  la  permission  de  sortir 
d’une  vie  qui  allait  finir  bientôt,  et  d’abréger  ainsi  la 
durée  de  ses  souffrances....  Cette  véridique  histoire 
m’est  revenue  bien  souvent  en  l’esprit,  sans  que  je 
prémédite  rien  de  semblable  à  la  résolution  d’Atfi- 
cus,  sachant  qu’aucune  permission  ne  me  serait  don¬ 
née  !...  » 

.  Sa  foi  ne  fut  nullement  atteinte  par  l’affaiblissement 
des  organes.  «  Dans  les  temps  modernes,  dit-il  à  la 
fin  du  morceau  que  je  citais  tout  à  l’heure  et  qui  est 
en  quelque  sorte  son  testament  philosophique,  est  sur¬ 
venu  un  grave  événement  d’évolution,  qui  n’est  plus 
ni  une  hérésie  ni  une  religion  nouvelle.  Le  ciel  théo¬ 
logique  a  disparu,  et  à  sa  place  s’est  montré  le  ciel 
scientifique;  les  deux  n’ont  rien  de  commun.  Sous 
cette  influence,,  il  s’est  produit  un  vaste  déchirement 
dans  les  esprits.  Il  est  bien  vrai  qu’une  masse  consi¬ 
dérable  est  restée  attachée  à  l’antique  tradition.  Il  est 
bien  vrai  aussi  que,  dans  la  tourmente  morale  qui 
s’ensuit,  plusieurs,  renonçant  aux  doctrines  modernes, 
retournent  au  giron  théologique.  Quoi  qu’il  en  soit  de 
ce  va-et-vient  qui  demeure  trop  individuel  pour  fournir 
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une  base  d’appréciation,  deux  faits  prépondérants  con¬ 
tinuent  à  exercer  leur  action  sociale.  Le  premier,  c’est 
le  progrès  continu  de  la  laïcité,  c’est-à-dire  de  l’État 
neutre  entre  les  religions,  tolérant  pour  tous  les  cultes  et 
forçant  l'Église  à  lui  obéir  en  ce  point  capital;  le  second, 
c’est  la  confirmation  incessante  que  le  ciel  scienti¬ 
fique  reçoit  de  toutes  les  découvertes,  sans  que  le  ciel 
théologique  obtienne  rien  qui  en  étaye  la  structure 
chancelante.  » 

«  Je  me  résigne,  ajoute-t-il,  aux  lois  inexorables  de 
la  nature. .  .  La  philosophie  positive,  qui  m’a  tant  se¬ 
couru  depuis  trente  ans,  et  qui,  me  donnant  un  idéal, 
la  soif  du  meilleur,  la  vue  de  l'histoire  et  le  souci  de 
f  humanité,  m’a  préservé  d’être  un  simple  négateur, 
m’accompagne  fidèlement  en  ces  dernières  épreuves. 
Les  questions  qu’elle  résout  à  sa  manière,  les  règles 
qu'elle  prescrit  en  vertu  de  son  principe,  les  croyances 
qu'elle  déconseille  au  nom  de  notre  ignorance  de  tout 
absolu,  je  viens,  aux  pages  qui  précèdent,  d’en  faire  un 
examen  que  je  termine  par  la  parole  suprême  du  début: 
Pour  la  dernière  fois.  » 

J’ai  toujours  eu  peine,  je  l’avoue,  devant  les  cercueils 
illustres,  à  partager  cette  héroïque  résignation.  «  La 
mort,  selon  une  pensée  qu’admire  M.  Littré,  n’est 
qu’une  fonction,  la  dernière  et  la  plus  tranquille  de 
toutes.  »  Pour  moi,  je  la  trouve  odieuse,  haïssable,  in¬ 
sensée,  quand  elle  étend  sa  main  froidement  aveugle 
sur  la  vertu  et  le  génie.  Une  voix  est  en  nous,  que 
seules  les  bonnes  et  grandes  âmes  savent  entendre,  et 
cette  voix  nous  crie  sans  cesse  :  «  La  vérité  et  le  bien 
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sont  la  fin  de  ta  vie  ;  sacrifie  tout  le  reste  à  ce  but  »  ;  et 
quand,  suivant  l’appel  de  cette  sirène  intérieure,  qui 
dit  avoir  les  promesses  de  vie,  nous  sommes  arrivés  au 
terme  où  devrait  être  la  récompense,  ah  !  la  trompeuse 
consolatrice  !  elle  nous  manque.  Cette  philosophie,  qui 
nous  promettait  le  secret  de  la  mort,  s’excuse  en  bal¬ 
butiant,  et  l’idéal,  qui  nous  avait  attirés  jusqu’aux 
limites  de  l’air  respirable,  nous  fait  défaut  quand,  à 
l’heure  suprême,  notre  œil  le  cherche.  Le  but  de  la 
nature  a  été  atteint;  un  puissant  effort  a  été  tenté;  une 
vie  admirable  a  été  réalisée,  et  alors,  avec  cette  insou¬ 
ciance  qui  la  caractérise,  l’enchanteresse  nous  aban¬ 
donne,  et  nous  laisse  en  proie  aux  tristes  oiseaux  de 
nuit. 

Mais  laissons  là  ces  amères  pensées  ;  car  il  est.  quel¬ 
que  chose  que  nous  gardons  de  lui:  ce  sont  les  leçons 
qu’il  nous  a  données,  cet  ardent  amour  du  droit  et  de 
la  vérité,  qui  ont  été  l’âme  de  sa  vie.  La  patrie,  qu’il 
a  tant  aimée,  la  science,  qu’il  a  préférée  à  lui-même,  la 
vertu,  dont  il  lit  la  règle  de  sa  conduite,  sont  des  choses 
éternelles.  Nous  entendrons  toujours  ces  sages  paroles 
qui  semblaient,  par  leur  calme  gravité,  venir  du  fond 
d‘un  tombeau,  et  nous  dirons  pour  finir  par  une  grande 
pensée  de  lui  :  «  Le  temps,  qui  est  beaucoup  pour  les 
individus,  n’est  rien  pour  ces  longues  évolutions  qui 
s’accomplissent,  dans  la  destinée  de  l’humanité.  Déjà, 
du  sein  de  la  vie  individuelle,  il  est  permis  de  s’asso¬ 
cier  à  cet  avenir,  de  travailler  à  le  préparer,  de  deve¬ 
nir  ainsi,  par  la  pensée  et  par  le  cœur,  membre  de  la 
société  éternelle,  et  de  trouver  en  cette  association  pro- 
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fonde,  malgré  les  anarchies  contemporaines  et  les  dé¬ 
couragements,  la  foi  qui  soutient,  l’ardeur  qui  vivifie, 
et  l’intime  satisfaction  de  se  confondre  sciemment  avec 
cette  grande  existence,  satisfaction  qui  est  le  terme  de 
la  béatitude  humaine.  » 

Votre  dévouement  'absolu  à  la  science  vous  donnait 
le  droit,  Monsieur,  de  succéder  à  un  tel  homme  et  de 
rappeler  ici  cette  grande  et  sainte  mémoire.  Vous 
trouverez  à  nos  séances  un  délassement  pour  votre 
esprit  toujours  préoccupé  de  découvertes  nouvelles. 
Cette  rencontre  en  une  même  compagnie  de  toutes  les 
opinions  et  de  tous  les  genres  d’esprit  vous  plaira  :  ici 
le  rire  charmant  de  la  comédie,  le  roman  pur  et  tendre, 
la  poésie  au  puissant  coup  d’aile  ou  au  rhythme  har¬ 
monieux;  là,  toute  la  finesse  de  l’observation  morale, 
l’analyse  la  plus  exquise  des  ouvrages  de  l’esprit,  le 
sens  profond  de  l’histoire.  Tout  cela  n’ébranlera  pas 
votre  foi  en  vos  expériences;  l’acide  droit  restera  l’acide 
droit  ;  l’acide  gauche  restera  l’acide  gauche.  Mais  vous 
trouverez  que  les  prudentes  abstentions  de  M.  Littré 
avaient  du  bon.  Vous  assisterez  avec  quelque  intérêt 
aux  peines  que  se  donne  notre  philosophie  critique 
pour  faire  la  part  de  1  erreur,  en  se  défiant  de  ses  pro¬ 
cédés,  en  limitant  l’étendue  de  ses  propres  affirmations. 
À  la  vue  de  tant  de  bonnes  choses  qu’enseignent  les 
lettres,  en  apparence  frivoles,  vous  arriverez  à  penser 
que  le  doute  discret,  le  sourire,  l’esprit  de  finesse  dont 
parle  Pascal;  ont  bien  aussi  leur  prix.  Vous  n’aurez 
pas  chez  nous  d’expériences  à  faire;  mais  cette  modeste 
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observation  que  vous  maltraitez  si  fort  suffira  pour 
vous  procurer  de  bien  douces  heures.  Nous  vous  com¬ 
muniquerons  nos  hésitations;  vous  nous  communiquerez 
votre  assurance.  Vous  nous  apporterez  surtout  votre 
gloire,  votre  génie,  l’éclat  de  vos  découvertes.  Soyez  le 
bienvenu,  Monsieur. 


FIN 
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